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Prefazione alla presente edizione 


Nel rimettere mano al Sorriso, quindici anni dopo la sua 
pubblicazione (1998), la prima preoccupazione è stata di non 
alterare la natura di testo scritto per far conoscere ai non 
specialisti chi era Niccolò Machiavelli, convinto, allora come oggi, 
che il racconto della sua vita possa essere ancora più 
affascinante dell’interpretazione dei suoi scritti politici e storici, e 
che questi senza quello non s’intendono. Per tale ragione non ho 
modificato la fisionomia della narrazione, centrata attorno a quel 
suo sorriso che a volte nasceva dalla bonaria comprensione e 
condivisione delle debolezze degli esseri umani, a volte era sfida 
alla malignità della fortuna e dei tempi, a volte era la maschera 
che indossava per coprire la pena che affliggeva il suo animo. E 
ancora valida, e meritevole di essere riproposta, è pure la 
persuasione che ha guidato la stesura della prima edizione, vale a 
dire che Machiavelli ci ha lasciato non soltanto un tesoro di 
saggezza politica, ma anche un patrimonio prezioso di saggezza 
del vivere. 

Saggezza che, a mio giudizio, consiste soprattutto nello 
speciale talento che Niccolò aveva di trovare il giusto equilibrio fra 
le cose gravi e le cose leggere della vita. Si immergeva nei grandi 
pensieri della politica e sapeva raccontare le storie più spassose; 
ragionava di fatti di pace e di guerra, e di amori e innamoramenti; 
scrisse II Principe, i Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, 
\’Arte della guerra e le Istorie Fiorentine, ma anche Mandragola. 

«Ma tu lo fai ridere troppo», mi scrisse Norberto Bobbio, in una 
lettera privata, a commento della prima edizione del Sorriso. 
Rileggendo il libro mi sono accorto che aveva ragione. Forse diedi 
tanta enfasi al lato leggero di Machiavelli per attenuare l’immagine 
severa che prevaleva e ancora prevale nella cultura 
anglosassone. Sia come sia, in questa edizione ho dato rilievo 



anche al Machiavelli più duro, il segretario che non esitava a 
scrivere lettere in cui ammoniva severamente i funzionari che non 
assolvevano bene ai loro doveri, che ordinava di impiccare i rei e 
autorizzava la tortura dei prigionieri di guerra. Nel complesso, mi 
pare che l'immagine di Machivelli riesca ora più fedele al vero. 

Nel rileggere quanto avevo scritto non ho inoltre potuto fare a 
meno di notare che molti paragrafi, o intere pagine, andavano 
riformulati e che in vari punti della narrazione erano necessarie 
integrazioni sostanziali. Questa edizione, pur fedele alla prima 
nell’architettura e nell’ispirazione, è per importanti aspetti nuova e, 
spero, più rigorosa. Una delle revisioni più significative riguarda il 
tanto dibattuto rapporto di Machiavelli con i Medici. È fuori di 
dubbio che prima di diventare segretario della Seconda 
Cancelleria (19 giugno 1498) Machiavelli deve essere stato molto 
vicino a Giuliano di Lorenzo (il Magnifico) de’ Medici, tanto da 
scrivere per lui poesie adulatorie. Ed è del pari provato che 
Niccolò uscì dal carcere nel quale era stato rinchiuso agli inizi del 
1513, sotto la grave accusa di cospirazione, grazie all’intervento 
di due fervidi sostenitori dei Medici quali Francesco e Paolo 
Vettori, e che cercò per anni di essere assunto al servizio della 
potente famiglia. Vero è pure, infine, che negli ultimi anni della sua 
vita, a partire dal 1520, Machiavelli fu in vari modi al servizio di 
Clemente VII, al secolo Giulio di Giuliano de’ Medici. 

Questi eventi della vita di Machiavelli, che documento in questa 
edizione, non permettono tuttavia di concludere che, a partire per 
lo meno dal 1512, quando i Medici tornano in Firenze e se ne 
fanno, di fatto, i signori, egli diventò «tutto mediceo» e tale restò 
fino alla morte (1527). Non fu mai mediceo, se per mediceo 
s’intende un sostenitore e servitore pronto ad adoperarsi in ogni 
modo per favorire i loro interessi, perché troppe e troppo nette 
sono nelle pagine dei suoi scritti le critiche aperte al modo di 
governare dei Medici. Basti un solo esempio. Caposaldo dell’arte 
medicea di fondare e conservare il potere aH’interno delle 
istituzioni repubblicane era la politica dei favori. Orbene, di tale 
costume, Machiavelli mette in carta una condanna severa: 

E però si debbe esaminare i modi con i quali e’ pigliano riputazione; che sono in 
effetto due: o publici o privati. I modi publici sono, quando uno, consigliando bene, 
operando meglio, in beneficio comune, acquista riputazione. A questo onore si debba 
aprire la via ai cittadini, e preporre premii ed ai consigli ed alle opere, talché se ne 
abbiano ad onorare e sodisfare. E quando queste riputazioni, prese per queste vie, 
siano stiette e semplici, non saranno mai pericolose: ma quando le sono prese per vie 



private, che è l’altro modo preallegato, sono pericolosissime ed in tutto nocive. Le vie 
private sono, faccendo beneficio a questo ed a quello altro privato, col prestargli danari, 
maritargli le figliuole, difenderlo dai magistrati, e faccendogli simili privati favori, i quali si 
fanno gli uomini partigiani, e dànno animo, a chi è così favorito, di potere corrompere il 
publico e sforzare le leggi. Debbe, pertanto, una republica bene ordinata aprire le vie 
come è detto, a chi cerca favori per vie publiche, e chiuderle a chi li cerca per vie 
private, come si vede che fece Roma: perché in premio di chi operava bene per il 
publico, ordinò i trionfi, e tutti gli altri onori che la dava ai suoi cittadini, ed in danno di chi 
sotto vari colori per vie private cercava di farsi grande, ordinò l’accuse; e quando queste 
non bastassero, per essere accecato il popolo da una spezie di falso bene, ordinò il 
dittatore il quale con il braccio regio facesse ritornare dentro al segno chi ne fosse 
uscito . 

La verità è che Machiavelli non era seguace dei Medici, ma 
voleva piuttosto che essi seguissero lui. Si rendeva conto che 
qualcosa di buono, per il bene di Firenze e dell’Italia, si poteva 
realizzare soltanto con loro, non contro o senza di loro. Prima li 
esorta a farsi liberatori dell’Italia, poi a favorire il ritorno al regime 
repubblicano, infine a formare una milizia in Romagna per opporsi 
alle armi imperiali che minacciano l’Italia. Si sbagliava, s’illuse, 
ingoiò amaro, ma questo è altro discorso. Il punto che qui preme è 
che non fu mediceo, e non lo fu per la semplice ragione che non 
amava i Medici, ma la patria. 

Ho ritenuto di dover rivedere anche i capitoli dedicati agli anni in 
cui Machiavelli servì la Repubblica di Firenze come segretario, dal 
1498 al 1512, per mettere meglio in risalto che non fu il 
«mannerino» (portaborse) del gonfaloniere a vita Pier Soderini, e 
neppure fautore di questa o quella fazione nella lotta politica 
fiorentina. Fu invece un funzionario attento sempre a servire la 
repubblica, con una forte personalità che lo spingeva spesso, 
troppo spesso, a dire apertamente il suo pensiero anche ai 
superiori senza curarsi di urtarne la suscettibilità. Di quei 
medesimi anni ho anche dato un’immagine assai più variegata, 
rispetto alla prima edizione, dei suoi rapporti con gli «stradiotti» di 
Cancelleria, vale a dire i suoi subalterni, primo fra tutti Biagio 
Buonaccorsi, che gli era sinceramente affezionato, ma che 
soffriva anche di malcelata invidia nei riguardi del suo superiore 
che di tanto lo superava per intelligenza e ampiezza di orizzonti. 

Non potevo non riscrivere, in un libro che si pubblica in 
occasione del quinto centenario della composizione del Principe, 
le pagine che ho dedicato alla più nota, e più controversa, delle 
opere di Machiavelli. Molti interpreti, soprattutto in Italia, hanno 
identificato la durevole attualità del Principe nella scoperta 


deH’«autonomia della politica», vale a dire il principio che l’azione 
politica in generale, e quella volta a fondare nuovi ordini statali in 
particolare, non può essere giudicata secondo i normali criteri 
etici. Benedetto Croce, il più illustre propugnatore di questa tesi, 
ha infatti scritto: «Ed è risaputo che il Machiavelli scopre la 
necessità e l’autonomia della politica, della politica che è di là, o 
piuttosto di qua, dal bene e dal male morale, che ha le sue leggi a 
cui è vano ribellarsi, che non si può esorcizzare e cacciare dal 
mondo con l’acqua benedetta. È questo il concetto che circola in 
tutta l’opera sua, e che, quantunque non vi sia formulato con 
quella esattezza didascalica e scolastica che sovente si scambia 
per filosofia, e quantunque anche vi si presenti talvolta conturbato 
da idoli fantastici, da figure che oscillano tra la virtù politica e la 
scelleraggine per ambizione di potere, è da dire nondimeno 
concetto profondamente filosofico, e rappresenta la vera e propria 
fondazione di una filosofia della politica» 2 . Sulle orme di Croce, 
anche Federico Chabod, uno degli interpreti più autorevoli di 
Machiavelli, ha ribadito il medesimo concetto: «Mentre invece 
cominciava a porsi, come centro della vita postuma del 
Machiavelli, quella che era la grande affermazione sua di 
pensatore, e rappresenta il vero e profondo contributo ch’egli 
arrecava nella storia del pensiero umano: il nettissimo 
riconoscimento, cioè, deN’autonomia e della necessità della 
politica [...]. Con ciò Machiavelli, buttando a mare la unità 
medievale, diveniva uno degli iniziatori dello spirito moderno»-. 

Nonostante l’autorevolezza dei suoi sostenitori, il testo del 
Principe non offre basi sufficienti a questa interpretazione. I passi 
di Machiavelli sui quali poggia la detta dottrina provengono, è 
risaputo, soprattutto dai capitoli XV, XVI, XVII e XVIII, che formano 
una sezione ben identificabile dell’opera. Orbene, ed è singolare 
che gli studiosi che hanno attribuito a Machiavelli l’idea 
deN’autonomia della politica non lo abbiano rilevato, il tema 
generale dei capitoli in questione è: «Di quelle cose che li omini e 
spezialmente i principi sono laudati o biasimati». Machiavelli 
illustra qui in che modo tutti gli uomini, e in special modo i principi, 
devono agire se vogliono ottenere lode ed evitare biasimo: l’esatto 
opposto del principio dell’autonomia della politica, secondo il 
quale dovrebbero esistere regole etiche per giudicare l’agire degli 
uomini in generale e regole speciali per i principi. Non c’è nulla nel 
testo che autorizzi a ritenere che Machiavelli pensasse che 


esistono regole per giudicare gli uomini e regole per giudicare i 
principi. Ne è prova ulteriore la conclusione stessa dell’intera 
discussione, alla fine del capitolo XVIII: «e nelle azioni di tutti li 
uomini, e massime de’ principi, dove non è iudizio a chi 
reclamare, si guarda al fine» [corsivo mio]. 

Se davvero avesse enunciato la tesi deN’autonomia della 
politica, questo sarebbe il suo peggior insegnamento, da ricordare 
come semplice curiosità storica. Ben altro, e di grande valore, è 
quanto ci ha lasciato sul rapporto fra azione politica e principi etici. 
In tutti i suoi scritti ha esortato ed educato chi vuole impegnarsi 
nell’azione politica a perseguire ideali di chiaro valore etico: la 
fondazione di buoni ordini politici che possano assicurare il bene 
comune e il governo della legge; la libertà e la dignità della patria; 
la lotta contro la corruzione, il riconoscimento della virtù quale 
unico titolo per accedere ai più alti onori; l’odio verso ogni forma di 
tirannide. Altro che autonomia dall’etica! La politica trae da questa 
i fini e i mezzi. Questi ultimi valgono infatti - con buona pace del 
trito e banale detto che per Machiavelli «il fine giustifica i mezzi» - 
in quanto servono un fine moralmente degno e non qualsiasi fine 
politico, differendo enormemente quello di un redentore e quello di 
un tiranno. Se il politico che persegue un fine moralmente degno 
è costretto ad essere «non buono» o ad «entrare nel male», la 
sua azione può essere scusata - mai giustificata - soltanto 
perché il fine è eticamente nobile e i mezzi necessari. 

Anche la convinzione che II Principe abbia perenne valore 
teorico perché inaugura il moderno realismo politico - tesi ormai 
diventata luogo comune e accolta da tutte le enciclopedie di storia 
del pensiero politico e filosofico - è esposta a serie obiezioni. La 
verità è che Machiavelli, nel Principe e in tutte le sue opere 
politiche, è stato un realista sui generis che guardava alla realtà 
effettuale, ma sapeva anche immaginare realtà molto diverse da 
quella del suo tempo e ha cercato caparbiamente i modi per far 
diventare reale la visione immaginata. Ha scritto i Discorsi sopra 
la prima deca di Tito Livio per esortare qualche giovane di animo 
generoso a mettere in pratica la saggezza politica dei Romani che 
egli aveva operosamente estratto dalle pagine di Livio; ha 
composto l 'Arte della guerra nella speranza che qualcuno 
riuscisse a resuscitare gli ordinamenti e la disciplina militari dei 
Romani e potesse dotare l’Italia della forza che le mancava; le 
Istorie Fiorentine, sua ultima grande opera, sono ricche di 



insegnamenti atti a liberare Firenze e l’Italia dalla piaga della 
corruzione e delle sette. Nessun realista politico ha mai scritto 
nulla di simile. 

A mio giudizio, il significato del Principe consiste nell’essere un 
testo sul fondatore di Stati e sul redentore politico. Lo ha capito, 
meglio di ogni altro, Antonio Gramsci. Il Principe, ha sostenuto, è 
un «libro vivente» scritto con il pensiero rivolto al mito del 
redentore: «Il carattere utopistico del Principe è nel fatto che il 
‘principe’ non esisteva nella realtà storica, non si presentava al 
popolo italiano con caratteri di immediatezza obbiettiva, ma era 
una pura astrazione dottrinaria, il simbolo del capo, del 
condottiero ideale; ma gli elementi passionali, mitici, contenuti 
nell’intero volumetto, con mossa drammatica di grande effetto, si 
riassumono e diventano vivi nella conclusione, nell’invocazione di 
un principe, ‘realmente esistente’»-. 

Machiavelli scrisse II Principe non solo per disegnare il mito del 
fondatore e del redentore, ma anche perché immaginava che la 
redenzione della patria sarebbe stata al contempo la sua 
redenzione dalla desolazione, dal disorientamento e dalla perdita 
di fiducia in se stesso nella quale era caduto dopo la rimozione 
dall’ufficio di segretario e dopo il carcere. Quando scrive di 
fondatori e redentori, Machiavelli torna ad essere se stesso, vive 
finalmente nel mondo che è suo, dialoga con i grandi che sono la 
sua vera compagnia: «entro nelle antique corti delti antiqui 
huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel 
cibo che solum è mio e ch’io nacqui per lui; dove io non mi 
vergogno parlare con loro e domandarli della ragione delle loro 
azioni; e quelli per loro humanità mi rispondono; e non sento per 
quattro hore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non 
temo la povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto mi transferisco 
in loro»-. 

Dopo le pagine sul Principe ho ripensato quelle sugli amori e 
inserito nuovi documenti che indicano che Machiavelli aveva forse 
rapporti omosessuali con giovinetti. Resto dubbioso in materia: 
non mi pare credibile che, se davvero Machiavelli fosse stato 
solito a tali pratiche, qualcuno fra i suoi tanti nemici non lo 
avrebbe notato e denunciato, come avvenne a proposito della 
sodomia che praticava con la Riccia, una cortigiana che frequentò 
a lungo. Non ho invece ritenuto di cambiare il mio giudizio sulla 
disposizione, anche questa ben nota, di Machiavelli ad 


innamorarsi e a intendere l’amore come passione erotica e, sulla 
scia dei filosofi neoplatonici, come desiderio di bellezza. 

La revisione più radicale rispetto alla prima edizione riguarda la 
tormentata questione della confessione di Machiavelli in punto di 
morte. Ho infatti accolto la tesi di Giuliano Procacci che a 
confessarlo non fu un certo frate Matteo, come pare abbia scritto il 
figlio tredicenne Piero, ma frate Andrea Alamanni, cugino di quel 
Luigi Alamanni che dovette fuggire in Francia per aver partecipato 
alla congiura antimedicea del 1522. Il fatto che Niccolò abbia 
scelto quale suo confessore e persona che lo accompagnasse nel 
grande passo un uomo di sincera fede, invece che un qualunque 
prete o frate, invita a ripensare l’intricata questione del suo 
sentimento religioso. 

Come ho messo in risalto in tutto il libro, Machiavelli fustigò e 
derise ferocemente la corruzione dei frati, dei preti e soprattutto 
della corte papale, non andava quasi mai in chiesa, credeva che il 
cosmo fosse abitato da potenze occulte che poco avevano a che 
fare con la concezione cristiana, e riteneva che le vicende umane 
fossero in larga misura sotto il dominio della pagana dea della 
Fortuna. Il suo sentimento religioso era in primo luogo rivolto alla 
patria, che affermò di amare più dell’anima. Prova ne sia che 
quando scrive della patria e per la patria, Machiavelli rispetta un 
suo rituale. «Venuta la sera», scrive nella celebre lettera del 10 
dicembre 1513, dopo essersi cambiato «in su l’uscio [...] [la] veste 
cotidiana piena di fango e di loto», entra nello scrittoio e di lì in un 
luogo ancora più sacro, le «antique corti», dove gli «antiqui 
huomini» lo ricevono «amorevolmente». In quel luogo dell’anima 
Niccolò si pasce del solo cibo che nutre davvero il suo spirito, gli 
dà vita e ha il potere di liberarlo dagli affanni, dalla paura della 
povertà e della morte § . 

Senza menzionare Dio, o Cristo, o la religione, Machiavelli 
conosce una via per farsi simile a Dio e vivere in eterno. È una via 
diversa da quella indicata e comandata dalla Chiesa, che non 
passa per le confessioni, le processioni, le giaculatorie, i digiuni e 
le penitenze. Ma è diversa anche dalla «vera via» che Dio e Cristo 
hanno indicato agli uomini? Non lo credo. Machiavelli riteneva 
infatti che la religione cristiana, correttamente interpretata, ci 
comanda di amare e servire la patria e di essere forti per poterla 
difendere dal dominio straniero, dalla tirannide e dalla corruzione. 


Questa sua idea del contenuto politico e morale del 
cristianesimo era assai diffusa nella Firenze del suo tempo e nel 
suo orizzonte intellettuale e spirituale. Nelle lettere private 
Machiavelli parla di Dio che salva gli innocenti dalla malignità 
degli uomini. Il 26 giugno 1513, uscito da pochi mesi dal carcere, 
confida al nipote Giovanni Vernacci un pensiero degno di nota: 
«lo ho ricevute più tue lettere, et ultimamente una di aprile 
passato, per le quali e per l’altre ti duoli di non avere mie lettere; a 
che ti rispondo, che io ho avuto dopo la tua partita tante brighe, 
che non è maraviglia che io non ti abbia scritto, anzi è piuttosto 
miracolo che io sia vivo, perché mi è suto tolto l’uffizio, e sono 
stato per perdere la vita, la quale Iddio e la innocenzia mia mi ha 
salvata; tutti gli altri mali, e di prigione e d’altro ho sopportato: 
pure io sto, con la grazia di Iddio, bene, e mi vengo vivendo come 
io posso, e così mi ingegnerò di fare, sino che i cieli non si 
mostrino più benigni» 2 . 

La stessa gloria del mondo che rende gli uomini immortali è 
conquista umana, ma non prescinde affatto da Dio. Per 
Machiavelli sono i «cieli», o Dio, che danno agli uomini 
l’occasione di farsi immortali: «Non dà adunque il cielo maggiore 
dono ad un uomo, né gli può mostrare più gloriosa via di questa», 
scrive a Giulio de’ Medici per esortarlo a restaurare un governo 
repubblicano a Firenze. Aggiunge che «infra tante felicità che ha 
dato Iddio alla casa vostra e alla persona di vostra Santità, è 
questa la maggiore di darle potenza e subietto da farsi 
immortale»-. Dio ama dunque gli uomini che cercano la gloria nel 
mondo; e l’immortalità nel mondo, quando nasce dalla vera gloria, 
apre la via aN’immortalità nei cieli. I riferimenti al Dio che consola 
gli afflitti, redime gli oppressi, salva gli innocenti, favorisce e 
riconosce la gloria del mondo potrebbero essere frasi di maniera o 
artifici retorici. Ma potrebbero essere anche segni che credeva in 
un Dio che non era poi tanto diverso dal Dio cristiano, interpretato, 
alla maniera che meglio si adattava al suo principio che bisogna 
amare la patria più dell’anima. 

In ultimo, ho rivisto il testo per attenuare espressioni che, dopo 
tanti anni, mi sembravano troppo enfatiche, frutto 
deN’ammirazione che provai per Niccolò quando ne studiai la vita. 
Non che l’ammirazione si sia con gli anni intiepidita, anzi, dopo gli 
studi che ho dedicato al suo pensiero politico, si è rafforzata e 
raffinata. Se dovessi rispondere alla domanda, che tante volte mi 


è stata posta durante le presentazioni del libro, se apprezzo più 
l’uomo o lo scrittore politico, direi che la competizione fra i due si è 
fatta più dura, ma che la storia di Niccolò è ancora una grande 
lezione di vita, soprattutto in questi tempi così avari di grandi 
esempi. 

Princeton, 3 aprile 2013 
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Premessa 


Ho scritto questa biografia senza la pretesa di fare meglio per 
ricchezza e precisione di informazione storica e archivistica degli 
studiosi che hanno scritto prima di me della vita di Machiavelli, 
primo fra tutti Roberto Ridolfi. La sua Vita di Niccolò Machiavelli 
resta un classico insuperato ed è stata la mia guida principale. Ho 
cercato soltanto di raccontare in modo nuovo, mettere in evidenza 
aspetti rimasti in ombra e qualche volta rivedere giudizi 
consolidati. 

Di Machiavelli mi hanno affascinato il pensiero politico e la 
scrittura, ma soprattutto quel suo modo di ridere della vita e degli 
uomini. Ho scritto queste pagine per capire il significato di quel 
suo sorriso che affiora dalle lettere, dalle opere e da alcuni ritratti, 
perché credo che esso racchiuda una grande saggezza del 
vivere, più profonda ancora del suo pensiero politico. 

Per rendere la lettura agevole, ho ridotto le indicazioni testuali 
al minimo e ho fatto ricorso ad abbreviazioni che elenco qui di 
seguito. Il lettore troverà nel testo alcune espressioni piuttosto forti 
tratte dalle lettere di Machiavelli e dei suoi corrispondenti, e da 
documenti dell’epoca che gli altri biografi hanno purgato o 
omesso. Ho preferito non purgare né omettere perché quello era il 
loro linguaggio. 
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I. La maschera e il volto 


Si racconta che prima di morire, il 21 giugno 1527, Niccolò 
Machiavelli abbia raccontato agli amici che gli restarono vicini fino 
all’ultimo di un suo sogno, che diventò poi celebre nei secoli come 
«il sogno di Machiavelli». 

Disse di aver visto in sogno una schiera di uomini, malvestiti, 
dall’aspetto misero e sofferente. Chiese loro chi fossero e quelli gli 
risposero «siamo i santi e i beati; andiamo in paradiso». Vide poi 
una moltitudine di uomini di aspetto nobile e grave, vestiti con abiti 
solenni, che discutevano solennemente di importanti problemi 
politici. Riconobbe fra di essi i grandi filosofi e storici dell’antichità 
che avevano scritto opere fondamentali sulla politica e sugli stati, 
fra i quali Platone, Plutarco e Tacito. Chiese anche a loro chi 
fossero e dove andassero. «Siamo i dannati dell’inferno», gli 
risposero. Terminato il racconto spiegò agli amici che preferiva di 
gran lunga andarsene all’inferno per ragionare di politica con i 
grandi uomini dell’antichità piuttosto che in paradiso a morire di 
noia con i beati e i santi. 

Quel suo sogno ne evoca un altro, il celebre «sogno di 
Scipione» che Cicerone aveva raccontato nel suo trattato sulla 
repubblica. Scipione maggiore, così narra Cicerone, apparve in 
sogno al nipote Scipione Emiliano e gli disse che «per tutti coloro 
che hanno conservato, aiutato, ingrandito la patria, è assicurato in 
cielo un posto particolare, dove i beati si godono l’eternità; nulla 
infatti è più gradito a quel primo dio, che governa tutto il mondo, 
almeno di ciò che accade in terra, delle riunioni e dei sodalizi degli 
uomini associati nel diritto, i quali sono chiamati repubbliche; ed i 
loro governanti e conservatori, di qui partiti [dalla via lattea], qui 
ritornano». 

Machiavelli, che conosceva bene il «sogno di Scipione», volle 
tramandare sul letto di morte una sua versione del racconto, con 



una diversa morale. Nel suo sogno i grandi che hanno fondato, 
ben governato e riformato repubbliche, con le opere o con gli 
scritti, non si godono beati l’eternità nel luogo più luminoso 
dell’universo, come nel sogno antico. Vanno invece all’inferno 
perché per compiere le grandi cose che li hanno resi immortali 
hanno violato le norme della morale cristiana. Ma nella burla di 
Machiavelli, l’inferno diventa più bello e più interessante del 
paradiso, se ci sono i grandi della politica. Con il suo racconto, 
Niccolò volle ribadire la morale del sogno degli antichi, ovvero che 
i veri politici sono simili a dèi e meritano gloria perenne, e al 
tempo stesso rise del paradiso e dell’inferno, così come li ha 
rappresentati la tradizione cattolica. 

Non sappiamo per certo se la storia del sogno di Machiavelli sia 
vera o inventata, ma ho voluto ricordarla perché credo che sia il 
modo migliore di presentare l’uomo di cui vorrei raccontare la vita 
e le idee. Nella narrazione del sogno ci sono infatti tutte le qualità 
di Niccolò: burlone, irriverente, dotato di un’intelligenza finissima. 
Della salvezza dell’anima e della vita eterna si preoccupa, e 
molto, ma non nel modo in cui lo fanno i più. È affascinato dalle 
cose e dagli uomini grandi, e grandi sono per lui soprattutto i 
principi e i governanti di repubbliche, gli uomini che fondano Stati, 
redimono popoli, danno buone leggi, come Mosè. Grandi sono per 
lui le vicende degli Stati e dei governi, che decidono della vita e 
dei destini di tante persone. Grande è insomma per Machiavelli la 
politica e crede che i veri politici, con le loro opere, possano 
meritare la vita eterna nel ricordo degli animi generosi e 
sconfiggere in questo modo la morte. Non c’è nulla di strano che, 
nel lasciare la vita, abbia detto con un pizzico di ironia di preferire 
l’inferno in compagnia dei politici che il paradiso con i santi. 

Strano, se mai, è che abbia trovato la forza di scherzare, in quei 
suoi ultimi giorni. Quando muore, Niccolò è ormai un uomo triste, 
deluso, rassegnato. Ha quasi sessant’anni. Il viso è stanco; le 
labbra hanno una piega amara; gli occhi hanno perso 
l’espressione intelligente, beffarda, ironica che i ritratti che lo 
raffigurano negli anni della maturità ci hanno tramandato. Lo 
sguardo è rivolto nel vuoto; i pensieri al passato. Non ha più il 
portamento eretto e sicuro con cui si era presentato a principi, 
papi, re e imperatori; il corpo è curvo per gli affanni: troppi viaggi, 
cavalcando di giorno e di notte; troppi pericoli corsi e troppe 
speranze deluse, troppi sogni mai realizzati. Troppa, soprattutto, 



la stupidità, la malignità e la ferocia degli uomini che si sono 
accaniti contro di lui. 

Per tutta la vita aveva speso le sue energie migliori a 
convincere i potenti d’Italia a liberare il paese dal dominio degli 
stranieri che la facevano da padroni con i loro eserciti. Invece, 
poche settimane prima della sua morte, si era compiuto l’ultimo e 
più grave atto della tragedia italiana. Il 6 maggio 1527 un esercito 
formato da fanti spagnoli e dai terribili lanzichenecchi tedeschi, al 
comando del duca Carlo di Borbone, prende d’assalto le mura di 
Roma. A difesa della città c’è solo una patetica masnada di 
poveracci male armati raccolti nelle stalle dei cardinali e dei 
prelati, nelle botteghe degli artigiani e nelle osterie. Il papa, che 
pochi mesi prima ha licenziato le sue truppe, si rifugia subito a 
Castel Sant’Angelo. Dopo poche ore di combattimento Roma è 
nelle mani degli spagnoli e dei lanzichenecchi: i primi assetati di 
violenza e di bottino; i secondi, ferventi protestanti, di violenza, di 
bottino e di vendetta contro gli odiati cattolici. È il sacco di Roma. 

Machiavelli aveva visto bene cosa dovevano fare i potenti 
d’Italia per evitare una simile tragedia. Nessuno l’aveva ascoltato. 
Cos’altro rimaneva da fare allora, se non ridere e raccontare una 
storia come quella del sogno? Ma era un sorriso che non 
scaldava né alleggeriva il cuore dalle pene; rideva per non 
piangere. Era un riso che mascherava, senza sciogliere, lo 
sdegno contro l’ingiustizia e l’assurdità di un mondo dove chi 
comanda non sa proteggere gli uomini e le donne che sono sotto 
il suo governo dalla guerra, dalla violenza, dalle umiliazioni, dalla 
miseria, mentre chi saprebbe governare e frenare l’ambizione e la 
crudeltà degli uomini con buone istituzioni, buone leggi e ben 
disciplinati eserciti non è preso in considerazione perché è povero 
o perché non proviene da una famiglia nobile, o non ha amici 
influenti. 

Questa fu la condizione di Niccolò: «nacqui povero e imparai 
prima a stentare che a godere» (/_, 237). Non voleva dire che gli 
mancò il pane, anche se a volte doveva accontentarsi di poveri 
cibi. Definendosi povero, Machiavelli si poneva tra coloro che non 
appartenevano alle grandi famiglie, e quindi erano esclusi dalla 
possibilità di essere eletti alle cariche pubbliche o di fare fortuna 
negli affari. Parentele e amicizie erano tutto. Chi non le aveva, 
doveva rassegnarsi a rimanere ai margini, per quanto grandi 
fossero le sue qualità: chi non ha potere, a Firenze, «non truova 



can che gli abbai», scrisse Niccolò nella Mandragola, la sua 
commedia più bella fra quelle giunte fino a noi, che compose nel 
1518. 

È vero che i Machiavelli erano un’antica famiglia fiorentina che 
aveva ricoperto anche cariche importanti nel governo della città, 
ma il padre del nostro Niccolò, messer Bernardo di Niccolò di 
Buoninsegna, apparteneva ad un ramo disagiato: con le magre 
rendite delle sue proprietà poteva appena, grazie a economie 
severissime, mantenere la famiglia composta dalla moglie 
Bartolomea de’ Nelli, dalle figlie Primavera e Margherita, da 
Niccolò, nato il 3 maggio 1469 e dal piccolo Totto, nato nel 1475. 

Bernardo era dottore in legge, ma, contrariamente alla maggior 
parte degli avvocati e dei notai fiorentini, ricavò dalla professione 
scarsi guadagni, anche se doveva godere di un certo prestigio 
intellettuale, visto che Bartolomeo Scala, segretario della 
repubblica e grande umanista, lo mise fra i protagonisti di un 
dialogo sulla giustizia e le leggi composto nel 1483. Bernardo 
aveva un amore sincero per i libri, e riuscì a procurarsi con 
sacrifici una piccola biblioteca che comprendeva libri di filosofi 
greci e romani, soprattutto Aristotele e Cicerone, le opere dei 
grandi maestri di retorica, e volumi sulla storia d’Italia. A volte 
doveva limitarsi a prenderli a prestito, pagando in natura, con 
prodotti delle sue proprietà. Per riuscire a procurarsi un libro 
particolarmente caro, ma importante, la Storia di Roma di Tito 
Livio, accettò di compilare per l’editore fiorentino Niccolò della 
Magna un indice dei luoghi menzionati nell’opera. Un lavoro 
difficile e noioso, che lo tenne occupato per nove mesi. Come 
ricompensa per l’opera svolta potè tenersi il libro. Grazie al 
paziente lavoro di suo padre, Niccolò potè leggere e rileggere a 
suo piacere l’opera in cui lo storico romano narrava le imprese 
politiche e militari che avevano permesso ad una piccola città di 
diventare una repubblica libera e potente. Negli anni della 
maturità Niccolò si servirà di quel libro per comporre i Discorsi 
sopra la prima deca di Tito Livio, la sua opera più importante, che 
contiene l’insieme del suo pensiero politico e in particolare le sue 
riflessioni su come costruire una repubblica grande e libera. 

Niccolò era molto legato al padre. Più che padre e figlio, 
Bernardo e Niccolò ci appaiono, a giudicare dai documenti che 
abbiamo, due amici, e, come fanno gli amici, si scambiano scherzi 
e burle. Una volta che Niccolò se la passava piuttosto male a 



Firenze, Bernardo gli fece arrivare dalla campagna una grassa 
oca. Per ringraziarlo del generoso dono, Niccolò gli inviò un 
sonetto che finiva con queste parole: «Al fin del giuoco poi, / 
messer Bernardo mio, voi comperrete / paperi e oche, e non ne 
mangerete» (S/_, 7). 

Bernardo e Niccolò avevano in comune lo spirito gioioso e 
l’amore della compagnia, della conversazione allegra e della 
battuta salace. Qualche anno dopo la morte del padre, avvenuta 
nel maggio del 1500, un frate di Santa Croce disse a Niccolò che 
alcuni cadaveri erano stati sepolti di nascosto nella cappella di 
famiglia dei Machiavelli. All’allibito frate Niccolò rispose «deh, 
lasciateli fare, perché mio padre era amico della conversazione, e 
quanti più andranno a trattenerlo, tanto più piacere ne avrà» 
(, Ridolfi , 56). Bernardo non aveva potuto dargli né ricchezze né 
potere, ma Niccolò gli volle bene ugualmente, anzi, forse proprio 
per questo provava per lui un sentimento particolarmente dolce, 
privo dell’ossequio e della paura che i padri ricchi e potenti spesso 
ispirano. 

Pochi anni prima della morte del padre, l’il ottobre 1496, 
Niccolò aveva perduto la madre, madonna Bartolomea. Purtroppo 
di lei non sappiamo quasi nulla. Non abbiamo né lettere, né ricordi 
che ci permettano di conoscere il suo carattere e i suoi sentimenti 
per il marito e i figli. Come per tanti altri, soprattutto tante altre 
donne, dobbiamo rassegnarci di fronte alla forza distruttrice del 
tempo che ci ha privato di documenti e memorie. Quello che non 
ha fatto il tempo, lo ha fatto il pregiudizio di chi ha creduto che la 
vita di Bartolomea de’ Nelli non meritasse qualche pagina di un 
diario o di un racconto. Sappiamo solo che era una donna colta 
che compose poesie e laudi a carattere religioso. Forse Niccolò 
prese proprio da lei il dono della poesia, o perlomeno il dono di 
guardare la vita e il mondo con gli occhi del poeta e di scrivere in 
«divina prosa», come ha detto un grande e severo critico della 
letteratura italiana. 

I Machiavelli non potevano permettersi di affidare i figli a grandi 
precettori che ne facessero dei dotti umanisti. Diedero però a 
Niccolò e a Totto una buona educazione che comprendeva la 
conoscenza del latino, della grammatica e dell’abbaco, e quasi 
certamente, a giudicare dai libri che circolavano in casa, anche 
della retorica, ovvero dell’arte di parlare e scrivere in modo 
eloquente, di convincere, persuadere, e commuovere chi ascolta 



o legge. Descrivendo, verso i quarant’anni, le sue conoscenze, 
Niccolò scrisse ad un amico che la fortuna lo aveva fatto tale che 
non sapeva ragionare né dell’arte della seta, né dell’arte della 
lana, né dei guadagni, né delle perdite. Non conosceva dunque 
né un’arte manuale come quella della lana o della seta, né l’altra 
arte in cui i fiorentini eccellevano, ovvero la banca e il commercio. 

Niccolò arricchì poi il patrimonio delle conoscenze acquisite in 
tenera età con importanti letture. Primi fra tutti i poeti latini, Virgilio 
in primo luogo, e poi quelli che egli chiama «minori» e che 
scrivono d’amore, come Tibullo e Ovidio. Un discorso a parte va 
fatto per Lucrezio, autore di un poema, il De rerum natura, che 
racconta in versi dell’origine della natura, dei mari, delle piante, 
degli animali e della condizione dell’uomo. Niccolò non solo lesse, 
ma copiò diligentemente quel poema; forse per esercitarsi in 
latino, o, più verosimilmente, per possederne una copia da 
leggere e rileggere a suo piacimento. In ogni caso, Niccolò era 
particolarmente attratto dal poeta latino che diceva con versi 
grandi e sconsolati che l’uomo non è affatto il signore 
dell’universo, come per vano orgoglio ama credere, bensì vittima 
della natura prima e della fortuna poi. Nasce nudo e piangendo; la 
sua voce riempie l’aria. Unico fra tutti gli animali del creato è 
capace di spaventose crudeltà verso i suoi simili, eppure 
nessun’altra creatura sembra avere tanta voglia di vivere e tanto 
desiderio, e bisogno, dell’eterno e dell’infinito. 

Oltre a trascrivere Lucrezio, il giovane Machiavelli compose, fra 
il 1493 e il 1494, due poesie di carattere apertamente e 
sfacciatamente adulatorio dedicate a Giuliano di Lorenzo de’ 
Medici (1479-1516). La prima, dal titolo Se avessi l’arco e le ale, 
celebra la bellezza del quattordicenne o quindicenne rampollo: 

Se avessi l’arco e le ale, 
giovanetto giulìo, 

tu saresti lo dio - ch’ogni uomo assale. 

La bocca e le parole 

son l’arco e le saette che tu hai; 

non è uom sotto il sole 

che noi ferisca quando tu le trai. 

Ond’avvien che tu fai 

che ‘n un voltar di ciglia 

presto si lega e piglia - ogni mortale. 

Tu hai di Apollo il crine 

lucido e biondo e di Medusa li occhi: 

diventa sasso al fine 

chiunque ti guarda, ciò che vedi o tocchi: 



e prudenti e li sciocchi 

prende ‘I tuo dolce vischio, 

ch’i’ non mi arrischio - a darti al mondo equale. 

Giove, se tu riguardi 

costui che bello al mondo sol si vede 

tu conoscerai tardi 

aver fallito a rapir Ganimede (SL, 3). 

Nella seconda poesia, il Capitolo pastorale, Machiavelli offre 
esplicitamente a Giuliano la sua obbedienza e i suoi servigi: 

E s’i’ vedrò il mio canto ti diletti, 
versi ‘n tua laude gloriosi e immensi 
soneran questa valle e quei poggetti; 
che son i pensier mia in modo intensi 
a compiacerti, ch’i’ desider solo, 
io, di ubbidir, tu di comandar pensi; 
e bench’i’sia nutrito da lo stuolo 
d’esti rozzi pastor, di te parlando 
assai piu alto che l’usato volo. 

Ancor più su andar mi vedrai quando 
conoscerò che ti sia accetto il dono, 
ch’i’ venga le tue laude recitando (SL, 6). 

Machiavelli, come vedremo, scriverà ancora a Giuliano de’ 
Medici, in circostanze drammatiche, per chiedere il suo aiuto. Ma 
parole così bassamente adulatorie non usciranno più dalla sua 
penna. 

Oltre al latino, Niccolò studiò la retorica sui testi dei maestri 
romani. Né poteva essere altrimenti: nella Firenze di Machiavelli 
la forza della parola pervadeva la vita politica e la vita religiosa. I 
magistrati educavano con le pubbliche orazioni aH’amore per la 
repubblica; i predicatori insegnavano con i sermoni l’amore di 
Cristo. Gli uni e gli altri erano consapevoli che la parola è in grado 
di educare aN’amore della libertà e della giustizia, di suscitare 
fede, di muovere la devozione, e soprattutto di imprimere nei cuori 
degli uomini l’amore della virtù e l’odio del vizio. Per i temi che 
trattavano, per gli argomenti che usavano, e per le autorità che 
citavano, l’eloquenza civile e l’eloquenza religiosa si 
sovrapponevano spesso, e cooperavano a fare di Firenze la città 
in cui la retorica era regina delle arti. Le opere fondamentali della 
retorica le aveva del resto in casa. «Ricordo, scrive Bernardo 
Machiavelli, come questo dì 16 di dicembre io ò renduto a Matteo 
Cartolaio la Rettorica Nuova di Tullio m’avea prestato più dì fa, e 
più ò renduto a Zanobi Cartolaio Tullio De Oratore m’avea 
prestato più dì fa». Da questi libri imparò non soltanto l’arte di 



usare la forza della persuasione nelle trattative diplomatiche, ma 
anche le tecniche che permettono di muovere le passioni. Grazie 
alla conoscenza della retorica Niccolò diventò dunque un 
negoziatore efficace, e uno scrittore capace di comporre opere 
che lasciano segni indelebili nell’animo dei lettori. 

Lesse poi i filosofi antichi e soprattutto gli storici: Tucidide, che 
raccontò la guerra fra Sparta e Atene che dilaniò la Grecia; 
Plutarco, che narrò le vite dei grandi politici, capitani e legislatori 
greci e romani; Tacito, che tramandò la corruzione e la perfidia di 
Tiberio, Caligola e Nerone; e soprattutto quel Tito Livio che babbo 
Bernardo si era guadagnato con tanta fatica e che andò a ritirare 
dal rilegatore, lasciando come acconto «tre fiaschi di vino 
vermiglio e un fiasco d’aceto». Da queste letture nacquero le due 
grandi passioni di Niccolò: l’amore per gli antichi e l’amore per la 
storia. Negli antichi eroi romani e greci vedeva esempi di virtù, 
coraggio e saggezza che risplendevano di una grandezza 
immensa, a paragone della corruzione, della viltà e stupidità dei 
moderni; la storia gli faceva conoscere le passioni, le speranze e 
gli errori degli uomini, e leggendo quello che era avvenuto in 
passato capiva quello che avviene nel presente perché, diceva, in 
tutte le città e in tutti i popoli sono presenti le stesse passioni e gli 
stessi desideri. 

Fra i moderni amava soprattutto Dante, e poi Petrarca e 
Boccaccio. Per Machiavelli Dante fu maestro di stile e di 
saggezza; cercò di imitarne lo stile quando scrisse poesie e lo 
citò, spesso, a memoria, sia nei suoi libri che nelle lettere agli 
amici. Boccaccio gli ispirò una concezione allegra, burlesca e 
irriverente della vita che lo rese, per la gioia degli amici, sempre 
pronto alla battuta, al motto di spirito, al racconto che provoca la 
risata. Senza offendere, senza graffiare; sempre con 
comprensione per la fragilità degli uomini, a cominciare da se 
stesso. 

Molti uomini, allora come oggi, amano ingrandire le proprie virtù 
e le proprie qualità; Niccolò si divertiva a ingrandire i propri vizi, e 
addirittura ad attribuirsi anche quelli che non aveva. Era famoso a 
Firenze, prima che come scrittore di politica, commediografo e 
storico, per la sua mancanza di soggezione verso tutti e verso 
tutto, per le sue inimitabili battute, le sue storie, i suoi scherzi. Gli 
amici lo chiamavano il «Machia», e il diminutivo si adatta bene 
aN’uomo. 



Sotto la guida dei suoi maestri antichi e moderni, Niccolò si 
formò una concezione della vita tutta sua, fatta di generosità e di 
amore per le grandi cose, di passioni intense, di rispetto per la 
fragilità della vita, di ammirazione per la bellezza, nutrita tuttavia 
di un senso profondo della durezza della vita e della malignità 
degli uomini. Quello che non fecero i libri, lo fecero le vie, le 
piazze, le chiese, le pancacce e le taverne di Firenze, una scuola 
unica al mondo, splendida e dura, che quasi lo costrinse a vivere 
una vita da raccontare. 



II. Episodi che lasciano il segno 


La Firenze di fine Quattrocento era magnifica e misera. La 
bellezza delle sue chiese, dei palazzi pubblici e privati, delle sue 
vie e delle sue piazze; l’ingegno, l’industriosità dei cittadini, la 
vivacità della vita artistica e intellettuale, la rendevano pressoché 
unica fra le città dell’epoca. Solo Venezia reggeva al paragone. 

Quello splendore era tuttavia minato dalla debolezza delle sue 
istituzioni politiche, che solo per brevi periodi seppero assicurare 
la pace della città e dare giustizia e sicurezza ai cittadini. Sotto il 
suo cielo terso, in quell’aria fine, le passioni degli uomini, tanto 
quelle maligne quanto quelle nobili, acquistavano un’intensità 
particolare. Le piazze e le strade diventavano spesso teatro di 
scontri feroci fra opposte fazioni che ambivano al dominio sulla 
città. Quelle lotte lasciavano le vie di Firenze piene di sangue che 
chiamava altro sangue. 

Mentre nei palazzi le ricchezze alimentavano l’arroganza delle 
grandi famiglie e la corruzione dei costumi, la mancanza di un 
esercito ben disciplinato faceva sì che la libertà di Firenze fosse 
sempre in pericolo. Per difendersi e per conservare il dominio 
sulle altre città della Toscana, i fiorentini dovevano ricorrere ai 
capitani di ventura e alle loro milizie mercenarie. Queste 
combattevano per il soldo e se avevano l’occasione di 
guadagnare di più passando al campo nemico, lo facevano senza 
esitazioni. Né era più affidabile la protezione del re di Francia, 
l’alleato tradizionale: per lui l’indipendenza di Firenze era 
soprattutto un mezzo per ridurre il potere della Spagna in Italia. 
Quando non gli convenne o non potè più aiutare i fiorentini li 
lasciò, come vedremo, al loro destino. 

Firenze si faceva amare e odiare. Amare per la sua bellezza e 
per la sua eleganza; odiare per la mancanza di saggezza politica 
e per la meschinità e l’egoismo di troppi suoi cittadini. Così era 



anche per Machiavelli. Questo contrasto di sentimenti lo 
accompagnò per tutta la vita e ispirò i suoi pensieri e le sue 
azioni. 

La Firenze di Machiavelli era ricca. Le sue botteghe 
producevano lane e sete che venivano esportate fin nelle più 
lontane contrade. I suoi banchieri sapevano far fruttare e 
reinvestire le ricchezze prodotte e accumulate. Con le sue 

ricchezze, e con abili manovre diplomatiche, Firenze aveva 

costruito un largo dominio che comprendeva importanti città e 
piazzeforti quali Pisa, Livorno, Arezzo, Pistoia. Dalle città 

soggette, e dalle campagne che essa governava guardando 
soprattutto al proprio tornaconto, traeva tributi e prestigio rispetto 
agli altri Stati della penisola. Il prezzo da pagare erano le ribellioni, 
ora aperte ora minacciate, di questa o quella città sottomessa, e 
le guerre, e le enormi somme di denaro da spendere per 

conservare il dominio. 

A quelle guerre contribuivano largamente le grandi famiglie 
fiorentine, vero cuore, nel bene e nel male, della politica della 
città. Fra queste, una più delle altre, quella dei Medici, lasciò 
un’impronta profonda nella storia e nella vita di Firenze. 
Ricchissimi, astuti, decisi, riuscirono a costruire in Firenze un 
vasto e durevole sistema di potere che si basava su una rete di 
amici e di partigiani costruita nel tempo grazie ad un’attenta 
politica di favori. Ad alcuni offrivano l’aiuto necessario per avviare 
traffici o per superare difficoltà finanziarie; ad altri prestavano il 
denaro che serviva a maritare le figlie con decoro e vantaggio; ad 
altri ancora davano una mano per appianare problemi con la 
giustizia o con le tasse. In questo modo i Medici erano i veri 
signori della città, anche se amavano proclamare di essere solo 
dei cittadini ‘come gli altri’ e Firenze conservava le apparenze di 
una libera repubblica. 

Il potere dei Medici si rafforzò a partire dal 1434, quando 
Cosimo il Vecchio tornò trionfatore dall’esilio a cui lo avevano 
costretto i suoi nemici. In poco tempo Cosimo riuscì a impoverire 
o a esiliare chiunque poteva, o per ricchezze o per influenza, 
ostacolare i suoi progetti. A chi gli rimproverava la mancanza di 
scrupoli, e di amare «più se medesimo che la patria e più questo 
mondo che quell’altro», rispondeva che «gli stati non si tenevano 
co’ paternostri [rosari] in mano». 



Voleva dire che chi vuole conservare e allargare il potere 
politico non può rispettare i principi della morale cristiana. A chi gli 
faceva notare che i suoi metodi rovinavano Firenze, ribatteva 
«meglio una città rovinata che persa», per spiegare che per lui gli 
interessi del regime dei Medici venivano prima del bene della 
città. Eppure Cosimo morì in Firenze nel 1464, ricchissimo e 
onorato. I cittadini tutti lo piansero come un grande fiorentino e lo 
proclamarono solennemente «padre della Patria». 

Nella guida del regime da lui costruito gli successe il figlio Piero. 
Di salute malferma, non era in grado di seguire gli impegni dello 
Stato. Morì nel 1469 e lasciò due figli, Lorenzo e Giuliano. Benché 
giovanissimi, essi dimostrarono subito di avere le qualità 
necessarie per continuare l’opera del padre e rafforzare 
ulteriormente il regime dei Medici. Lorenzo, in particolare, affermò 
la propria reputazione muovendo guerra alla città di Volterra, 
contro l’opinione dei cittadini più influenti, per risolvere un 
contenzioso sorto in merito alla proprietà e allo sfruttamento di 
alcune miniere di allume. 

La guerra si concluse con la vittoria dei fiorentini. Superate le 
deboli difese, le truppe comandate dal commissario Astorre 
Gianni saccheggiarono la città senza risparmiare né donne né 
vecchi. Ma a Firenze la notizia della vittoria fu accolta con grande 
giubilo e Lorenzo de’ Medici, che quella guerra aveva voluto, 
consolidò il proprio potere sulla città. 

Il suo prestigio suscitava risentimento e gelosia presso le altre 
grandi famiglie fiorentine, in particolare quella dei Pazzi, che 
avevano subito da Lorenzo gravi e ripetute offese. Capo della 
famiglia dei Pazzi era messer Iacopo, ma fu suo nipote Francesco 
a concepire l’idea di una congiura contro Lorenzo e Giuliano per 
vendicare gli oltraggi subiti e distruggere il loro potere in Firenze. 
Alla congiura aderì, anch’egli per odio contro i Medici, 
l’arcivescovo di Pisa Francesco Salviati e, almeno in un primo 
momento, Giovan Battista da Montesecco, condottiero del papa 
Sisto IV. 

Dopo vari rinvìi, i congiurati decisero di mettere in atto il loro 
piano domenica 26 aprile 1478, nella chiesa di Santa Reparata, 
durante la messa officiata dal cardinale di Firenze. Quando il 
prelato prese l’ostia consacrata, i congiurati trassero i pugnali 
dalle vesti e si avventarono contro Giuliano e Lorenzo. Giuliano 
morì sotto i colpi di Bernardo Bandini e Francesco dei Pazzi; 



Lorenzo sfuggì agli attentatori e si rifugiò nella sacrestia. Fallito il 
piano di uccidere entrambi i Medici, l’arcivescovo Salviati cercò di 
occupare il palazzo della Signoria, ma fu respinto, preso e 
impiccato, con i suoi abiti sacerdotali, alle finestre di Palazzo 
Vecchio. Il vecchio Iacopo dei Pazzi, alla testa di un centinaio di 
armati, cercò di sollevare il popolo fiorentino in nome della libertà 
contro la tirannide dei Medici. Nessuno rispose al suo appello, e 
fu costretto a cercare salvezza verso la Romagna. Catturato lungo 
la via, fu impiccato. Lo seppellirono prima nella tomba di famiglia, 
poi lo fecero scomunicare e riesumarono il cadavere per 
riseppellirlo vicino alle mura in terra sconsacrata. Non contenti, 
disseppellirono il cadavere un’altra volta e con il capestro con cui 
era stato impiccato lo strascinarono nudo per le vie della città e lo 
gettarono infine in Arno. 

Quando questi fatti avvenivano in Firenze, Niccolò aveva nove 
anni. Anche se non vide il cardinale Salviati impiccato alle finestre 
di Palazzo Vecchio, e le membra dei Pazzi sconfitti portate sopra 
le punte delle lance o trascinate per le strade, per certo ne sentì 
parlare a lungo e quelle narrazioni lasciarono in lui un’impressione 
profonda. Molti anni dopo, scrivendo della congiura dei Pazzi, e in 
particolare del fallito tentativo di sollevare il popolo, osservava che 
quando il signore è potente e generoso di favori, come lo erano i 
Medici, il popolo è sordo agli appelli in nome della libertà, 
soprattutto se non ha mai vissuto come popolo libero. Notava 
inoltre, a proposito della orribile fine di Iacopo dei Pazzi, come 
anche gli uomini più ricchi e più potenti possano finire 
miseramente, per imprudenza, o per troppa ambizione, o 
semplicemente per la malignità della fortuna. 

Sventata la congiura dei Pazzi, Lorenzo dovette affrontare una 
minaccia ben più pericolosa al suo potere e all’indipendenza di 
Firenze. Papa Sisto IV, che aveva sostenuto attivamente la 
congiura, si alleò con il re di Napoli Ferdinando d’Aragona e 
mosse guerra a Firenze. Senza un valido esercito, con pochi aiuti 
da parte del duca di Milano, e nessuno da parte dei veneziani, 
difficilmente la città avrebbe potuto resistere, come aveva fatto un 
secolo prima durante la «guerra degli Otto Santi», alla furia del 
papa e dei suoi alleati. Fu Lorenzo stesso a mettere in atto l’unica 
iniziativa diplomatica che poteva allentare la morsa che stringeva 
Firenze. Dopo accurati e segreti preparativi, si recò di persona a 
Napoli, nel dicembre del 1479, per trattare la pace con re 



Ferdinando. Ottenuto l’accordo, tornò a Firenze nel marzo 
dell’anno seguente, accolto come salvatore della patria e onorato 
come vero signore della città. 

Allontanata la guerra, la Firenze del giovane Niccolò tornò ai 
vizi della pace. I giovani, in particolar modo gli amici dei Medici si 
curavano solo, ricorda Machiavelli anni dopo, di «apparire con il 
vestire splendidi, e con il parlare sagaci e astuti» e chi più degli 
altri sapeva offendere e far male con le parole «era più savio e da 
più stimato» (IF, VII.28). 

Toccò a un frate domenicano, Girolamo Savonarola, 
condannare con voce potente e profetica la corruzione dilagante. 
Giunto a Firenze nell’estate del 1489, Savonarola cominciò a 
tenere lezioni di filosofia ai novizi nell’orto del convento di San 
Marco, presso una pianta di rose damaschine. Con il passare dei 
giorni, la sua fama attirò nel convento un numero sempre più 
vasto di uditori che lo esortarono a trasformare le sue lezioni in 
vere e proprie prediche rivolte a tutta la città. 

Savonarola salì sul pergamo di San Marco il 1° agosto 1489, e 
predicando sull’Apocalisse annunciò le profezie sulle quali 
sarebbe tornato più volte negli anni a venire: la Chiesa sarà 
flagellata; poi sarà rinnovata, e ciò avverrà presto; infine una 
marea invaderà l’Italia. La sua fama crebbe tanto che per 
accogliere la folla che accorreva ad ascoltarlo, Savonarola andò a 
predicare, durante la quaresima del 1491, in Santa Maria del 
Fiore. Fra le mura di quella splendida chiesa rinnovò il suo atto 
d’accusa contro la corruzione del clero. Si sente ripetere spesso, 
disse Savonarola, che è beata quella casa che ha molti preti, ma 
verrà un tempo nel quale si dirà invece il contrario. Con altrettanta 
severità denunciò l’avarizia e l’ingiustizia dei ricchi, che 
imponevano ai poveri il pagamento di interessi insostenibili. 

Le parole più aspre le rivolse contro il tiranno che dominava la 
città, e i cittadini che ascoltarono il suo sermone del 6 aprile 1491 
capirono facilmente che il bersaglio del frate era Lorenzo il 
Magnifico. Per Savonarola, tutto il male e tutto il bene della città 
dipende dal suo capo, e però grande è in esso la responsabilità 
dei peccati anche piccoli, poiché se egli andasse per la buona via, 
la città intera diverrebbe santa. I tiranni sono incorreggibili, perché 
sono superbi, amano le adulazioni, perché non vogliono restituire 
il mal tolto. Lasciano fare ai cattivi ufficiali; si piegano alle 
lusinghe; non ascoltano i miseri; non condannano i ricchi; 



pretendono che i poveri e i contadini lavorino per essi; 
corrompono le elezioni e aggravano sempre di più il popolo. 

Niccolò, allora poco più che ventenne, ascoltò di certo le 
prediche di Savonarola. Diversamente da tanti suoi concittadini, 
non si lasciava però trascinare dalla sua eloquenza. Non lo 
convinceva l’idea che la causa dei mali d’Italia fossero i peccati 
degli italiani, e ancor meno credeva che digiunando, pregando e 
astenendosi dai piaceri sensuali, dai giochi e dalle feste i fiorentini 
avrebbero placato la collera di Dio e ritrovato la pace e la 
concordia. 

Credeva però, come aveva detto Savonarola, che i peccati dei 
popoli nascono dalla condotta dei principi. Riconosceva al frate 
una grande integrità morale e una vasta dottrina con cui riuscì a 
persuadere il popolo di Firenze, che non era «né ignorante né 
rozzo», che egli era ispirato da Dio. Bugie ed errori a parte, 
Niccolò riconosceva a Savonarola il dono della profezia, ovvero la 
capacità di interpretare i segni premonitori che annunciano eventi 
straordinari. Per questo, oltre che per la sua dirittura morale, 
Niccolò ne parlò sempre con rispetto, anche se non fu mai un suo 
seguace. 

I primi segni dei grandi mutamenti e dei grandi mali che si 
preparavano per Firenze e per l’Italia si manifestarono nella 
primavera del 1492. Un fulmine colpì la cupola di Santa Reparata 
facendo cadere molte pietre verso la casa dei Medici. In cielo 
apparve una cometa e si udirono i lupi ululare. Una donna 
infuriata gridò in Santa Maria Novella che un bue con le corna di 
fuoco ardeva la città. Alcuni leoni si erano azzuffati, e un 
bellissimo esemplare fu trovato morto. Erano presagi, disse 
Savonarola, in presenza di più persone, della morte imminente di 
Lorenzo il Magnifico. 

Lorenzo morì il 6 aprile 1492. Aveva la grave colpa di aver reso 
Firenze una città serva, e si narra che anche in punto di morte, 
mentre confessava i suoi peccati proprio al Savonarola, rifiutò di 
restituire la libertà alla città, in particolare la libertà di scegliere 
senza costrizioni i cittadini ai quali affidare il governo e la libertà di 
discutere e approvare le leggi nei consigli pubblici. Ma Lorenzo 
era anche l’artefice di un mirabile e delicato equilibrio politico fra 
gli Stati italiani, in primo luogo il Regno di Napoli, il Ducato di 
Milano, Venezia e lo Stato della Chiesa. Grazie alla sua prudenza, 
era sempre riuscito a impedire che le ambizioni di questo o quel 



potente turbassero la pace in Italia e aprissero le porte agli 
stranieri. 

Morto Lorenzo, nessun altro seppe, o volle, continuare la sua 
politica. I principi italiani che andarono a Firenze per i suoi 
splendidi funerali avevano ragione di piangerne la morte. Uscito di 
scena Lorenzo, scrisse Machiavelli nelle Istorie Fiorentine attorno 
al 1525, «cominciorono a nascere quegli cattivi semi, i quali, non 
dopo molto tempo, non sendo vivo chi gli sapesse spegnere, 
rovinorono, e ancora rovinono la Italia» (/F, Vili.36). 



I Medici (le date in corsivo indicano gli anni del potere). 
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Francesco 

I 

Averardo 

(1373-1434) 


(3) 

Lorenzo il Magnifico 
(1449-92; 1469-92) 


(4) 

Piero 

(1471-1503; 1492-94 ) 


(7) 

Lorenzo 

(duca di Urbino) 
(1492-1519; 1513-19) 


( 10 ) 

Alessandro 
<1511-37; 1523-27, 
15)1-37) 


Averardo detto Bicci 
(m.1363) 
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Giovanni di Bicci 
(1360-1429) 
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( 1 ) 

Cosimo il Vecchio 
«Pater Patriae» 
(1389-1464; 14)4-64 ) 
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( 2 ) 

Piero 

(1418-69; 1464-69) 


Giuliano 

(1453-78) 
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( 8 ) 

Giulio 

(papa Clemente VII) 
(1478-1534; 1519-23) 


(5) 

Giovanni 
(papa Leone X) 
(1475-1523; 1512-13) 
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( 6 ) 

Giuliano 

(duca di Nemours) 
(1478-1516; 1513) 

I 

(9) 

Ippolito 

(1511-35; 1523-27) 


Lorenzo 

(1394-1440) 

I 

Pierfrancesco 

(1431-77) 

I 

Giovanni 

(1467-98) 

I 

Giovanni 
dalle Bande Nere 
(1498-1526) 

I 

( 11 ) 

( lodino I 

<1519-74; 1537-74) 



III. La nascita della repubblica e la 
morte del profeta 


Il giorno che la saetta colpì la cupola di Santa Reparata, 
Savonarola disse: «ecco la spada di Dio sulla terra, cito et 
velociter». E il flagello giunse davvero. Chiamato e finanziato da 
Ludovico Sforza, duca di Milano, Carlo Vili re di Francia scese in 
Italia nel 1494 per affermare la sovranità francese sul Regno di 
Napoli tenuto da Alfonso d’Aragona. Comandava un esercito di 
40.000 uomini, superiore di gran lunga, per potenza e per 
disciplina, a qualunque forza mai messa in campo da sovrani 
italiani. 

Con Carlo Vili entrò in Italia, come scrisse Francesco 
Guicciardini, «una fiamma e una peste» che cambiò regimi politici 
e modi di governo, e alterò profondamente i vecchi equilibri fra gli 
Stati italiani. Prima del suo arrivo, ognuno dei cinque maggiori 
Stati italiani, ovvero il papa, il Regno di Napoli, la Repubblica di 
Venezia, il Ducato di Milano e la Repubblica di Firenze, si 
preoccupava soprattutto di impedire che gli altri diventassero 
troppo potenti e dunque contrastava ogni benché minimo tentativo 
di espansione. Se poi si veniva alla guerra, il modo di procedere 
dei soldati era talmente lento, e l’uso delle artiglierie talmente 
approssimativo, che per espugnare un castello ci voleva un’intera 
estate e, scrive ancora Guicciardini, «e’ fatti d’arme si 
terminavano con piccolissima e quasi nessuna uccisione». 

L’arrivo dell’esercito francese, come un’improvvisa tempesta, 
sconvolse la politica italiana. Nessun principe o sovrano si 
preoccupò dell’interesse comune dell’Italia; tutti si volsero, per 
paura, a curare esclusivamente il proprio interesse. Nessuno si 
mosse per impedire che uno Stato vicino fosse conquistato. Le 
guerre diventarono violentissime, e l’espugnazione delle città, 
grazie all’impiego molto più efficace delle artiglierie, diventò 



questione di pochi giorni, o addirittura di ore. Tanto la guerra 
quanto la politica assunsero una rapidità e una durezza estrema. 

Nella speranza di rafforzare il suo vacillante regime, Piero de’ 
Medici, figlio e successore di Lorenzo, andò a far visita al re 
francese acquartierato a Sarzana. Per ottenere il suo favore, gli 
concesse il controllo delle fortezze di Sarzana, Pietrasanta, Pisa e 
Livorno, tutte di fondamentale importanza per la sicurezza e la 
potenza di Firenze. 



I territori fiorentini. 


Lo sdegno in città fu grande. Anche i fiorentini più vicini alla 
casa dei Medici cominciarono a criticare severamente la condotta 
di Piero, già molto impopolare per i suoi modi insolenti. 
Raccontano le cronache dell’epoca che Piero Capponi, uno dei 
cittadini di maggior reputazione, tenne di fronte ai magistrati della 
città un discorso memorabile che segnò l’inizio della ribellione 
aperta dell’élite e del popolo fiorentino contro Piero e il suo 
regime. 

Le responsabilità di Piero de’ Medici, disse Piero Capponi, sono 
molte e gravi. Non ha voluto operare per avvicinare il duca di 





















Milano Ludovico Sforza e il re di Napoli al fine di impedire la 
discesa di Carlo Vili in Italia; non si è mai consultato con i cittadini 
più saggi ed esperti, anzi, più la situazione diventava pericolosa, 
più egli agiva segretamente. La sua colpa più grave è tuttavia la 
concessione delle fortezze al re come se fossero «un ferro rotto», 
mentre sono gli occhi e le orecchie del dominio fiorentino, 
conquistate dai nostri antenati con «tanto sangue, fatica e spesa». 

Piero Capponi terminò il suo discorso con l’invito a raccogliere 
nel contado quanti più uomini armati possibile da affiancare ai 
soldati già presenti in città e di inviare presso il re di Francia una 
delegazione di sei cittadini eminenti, che comprendeva anche 
Savonarola, per mettere in chiaro che la volontà della città non 
era quella dei Medici. 

Tornato a Firenze, l’8 novembre 1494, Piero de’ Medici si 
accorse della freddezza e dell’ostilità nei suoi confronti. Con una 
mossa disperata cercò di entrare con i suoi armati in Palazzo 
Vecchio. I Signori, che rappresentavano il governo della città, gli 
sbarrarono la porta e chiamarono il popolo fiorentino in soccorso. 
La piazza si riempì di uomini armati e Piero, protetto dai suoi 
armigeri, dovette rifugiarsi nel palazzo di famiglia. Di lì a poco fu 
dichiarato ribelle e su di lui venne posta una taglia di 10.000 
fiorini, vivo, e 4.000 morto. Timoroso di perdere con il potere 
anche la vita, Piero fuggì alla volta di Bologna. 

Finiva così un regime durato esattamente sessant’anni. Non 
c’era tuttavia tempo per rallegrarsi della libertà riconquistata. 
Carlo Vili era alle porte e i fiorentini sapevano bene che i suoi 
soldati non aspettavano altro che marciare sulla città e metterla a 
sacco per impadronirsi delle sue ricchezze e sfogare la loro furia. 

Una delegazione guidata da Savonarola ottenne il risultato di 
dissuadere il re francese dal proposito di saccheggiare Firenze 
promettendo in cambio un cospicuo aiuto in denaro e il pieno 
sostegno al suo progetto di sottomettere il Regno di Napoli. La 
città si impegnava inoltre ad alloggiare il re e parte delle sue 
truppe. 

Vennero dunque gli emissari del re e con il gesso segnarono 
sulle case il nome dei gentiluomini francesi che vi avrebbero 
preso alloggio, in modo che «tutta la città fu segnata». Riferendosi 
a questo episodio, che certamente vide con i propri occhi, 
Machiavelli disse che «a Carlo re di Francia fu lecito pigliare la 
Italia col gesso». Voleva dire che la conquistò senza combattere, 



con grande vergogna di tutti gli italiani, e in particolare dei principi 
che l’avevano condotta a tanta umiliazione. 

Carlo Vili entrò in Firenze il 17 novembre 1494. Il suo ingresso 
è ricordato dalle cronache come la più «magnifica e onorevole e 
bella cosa» che avvenne in Firenze per molto tempo. Gli 
andarono incontro in segno di omaggio i migliori giovani fiorentini 
vestiti di ricche livree, tutti i cittadini più reputati, e i più importanti 
magistrati della città. 

Magnifico e sontuoso fu l’ingresso delle truppe reali. Aprivano il 
corteo regio settemila soldati svizzeri divisi in sette quadrati sotto 
25 bandiere: marciavano con tanto ordine e tanto silenzio, 
raccontano le cronache del tempo, che si sentiva solo il rumore 
dei tamburi e degli zufoli. Li seguivano settecento uomini d’arme 
sui loro cavalli riccamente bardati, poi cinquecento arcieri a 
cavallo e più di mille arcieri a piedi che parevano, ai fiorentini che 
li guardavano, uomini dal portamento e dai modi bestiali. Sfilò poi 
la guardia regia, composta di soldati di statura mai vista, e di 
aspetto così feroce da far venire i brividi. Infine il re, vestito di 
bianco, compreso il cappello, con una spada sguainata in mano. 

Nonostante la pompa, era pur sempre un esercito straniero 
guidato da un re venuto a Firenze per avere o denaro o bottino. 
La meraviglia si trasformò presto in diffidenza e odio. Quel gran 
re, sceso da cavallo e visto da vicino, si rivelò essere un uomo di 
bassa statura, di carnagione bianca e peluria rossiccia, con occhi 
azzurri e bocca e naso grossissimi, gambe sottili e piedi rivestiti di 
pantofole che sembravano zoccoli di cavallo o di bue. Collerico, di 
poco giudizio, era interamente nelle mani di due ecclesiastici, il 
vescovo di Brescia e il vescovo di Saint-Malo. La sua arroganza, 
le prepotenze dei suoi soldati, e soprattutto la richiesta di far 
rientrare i Medici a Firenze irritarono profondamente i fiorentini. Fu 
nel corso di un’accesa trattativa con Carlo Vili e i suoi ministri che 
Piero Capponi minacciò la sollevazione della città pronunciando le 
celebri parole: «cristianissimo principe, noi daremo alle campane, 
tu alle trombe, e ti mostreremo com’è questo popolo armato». 




L’Italia nel 1494. 


A parte qualche scaramuccia, non si venne tuttavia alle armi. 
Carlo stipulò un trattato di alleanza con Firenze e giurò 
solennemente sull’altare di Santa Reparata di rispettarne i termini. 
Non abbiamo lettere o scritti di Niccolò che ci permettano di 
conoscere i suoi pensieri e i suoi sentimenti in queN’inverno del 
1494. Certo la vista di quei barbari francesi alloggiati e riveriti 





come signori lo offese e lo fece riflettere sulle colpe dei governanti 
di Firenze che non avevano saputo proteggere la città da 
quell’onta. Probabilmente c’era anche lui in Santa Reparata per 
ascoltare il re giurare perpetua amicizia con Firenze; ma è molto 
difficile che abbia creduto a quelle parole. 

Partito finalmente Carlo Vili da Firenze, i fiorentini si misero 
all’opera per ricostruire lo Stato dopo il crollo del regime dei 
Medici. Concordi contro Piero, i cittadini che avevano guidato la 
ribellione e governato la città durante l’occupazione francese 
erano divisi sull’assetto da dare alle nuove istituzioni politiche. 
Alcuni volevano soltanto ridurre il potere dei Medici e instaurare 
un regime oligarchico affidato ai cittadini che appartenevano 
all’élite sociale e politica; altri volevano dare a Firenze un vero 
governo «popolare», ovvero un governo in cui il potere di 
approvare le leggi e scegliere i magistrati fosse affidato ad un 
numero largo di cittadini. 

A favore della repubblica si schierarono Girolamo Savonarola e 
Paoloantonio Soderini, cittadino di grande reputazione, che era 
stato per lunghi periodi ambasciatore di Firenze presso la 
Repubblica di Venezia, da molti considerata a quel tempo 
l’esempio deN’ottima costituzione politica. Con tutta la sua autorità 
e la sua eloquenza, Savonarola spiegò dal pulpito di San Marco 
che per mettersi al riparo dalla tirannide e dalla corruzione Firenze 
doveva darsi un «vivere universale e civile», e istituzioni basate 
sul governo della legge e sulla partecipazione dei cittadini 
all’esercizio del potere sovrano, ovvero il potere di approvare le 
leggi e di scegliere i magistrati. 

Il cuore della nuova repubblica era il Consiglio Maggiore o 
Consiglio Grande, istituito il 22-23 dicembre 1494 dietro esplicita 
raccomandazione di Savonarola. Per entrare nel Consiglio 
bisognava aver compiuto ventinove anni, essere «netti di 
specchio», vale a dire in regola con le tasse, e bisognava avere 
avuto il padre, o il nonno o il bisnonno seduto o veduto. I seduti e i 
veduti erano quei cittadini fiorentini eleggibili per i tre maggiori 
uffici della repubblica, ovvero la Signoria, i Sedici Gonfalonieri di 
Compagnia e i Dodici Buoni Uomini. La differenza fra i seduti e i 
veduti stava nel fatto che i seduti erano stati sorteggiati ed 
effettivamente eletti in uno dei tre uffici maggiori, mentre i veduti 
erano quelli che erano stati sorteggiati, ma non erano stati eletti o 
perché avevano già ricoperto quell’incarico o perché non erano in 



ordine con le tasse (non erano, appunto, «netti di specchio»). 
Essere seduto o veduto voleva dire far parte del cosiddetto 
«reggimento», cioè, per usare un termine moderno, essere parte 
della classe di governo della città di Firenze. 

Anche se il Consiglio Grande istituito nel 1494 era il più largo 
nella storia di Firenze (comprendeva circa 3.000 membri) restava 
pur sempre espressione di una classe che aveva il monopolio 
delle cariche pubbliche. Spettava al Consiglio eleggere i 
magistrati di tutti gli uffici scegliendo fra nomi tratti a sorte e 
approvare o respingere le leggi che la Signoria proponeva. 
Spettava infine al Consiglio Grande eleggere un consiglio più 
ristretto, il Consiglio degli Ottanta, i cui membri dovevano avere 
compiuto quarant’anni, che aveva il compito di consigliare la 
Signoria ed eleggere gli ambasciatori e i commissari del governo 
fiorentino nel dominio, che comprendeva le città e i territori 
sottoposti alla giurisdizione di Firenze. 

La Repubblica di Firenze ebbe dunque come suo padre 
spirituale e politico il frate domenicano. Fu la sua ultima vittoria. 
Quella stessa repubblica che Savonarola aveva voluto e fatto 
nascere contro il sospetto e l’ostilità di tanti, non lo difese dall’odio 
che la Curia romana nutriva contro di lui a causa delle sue 
infiammate denunce della corruzione della Chiesa. Il 15 maggio 
1498 la Signoria autorizzò che Savonarola fosse esaminato e 
torturato alla presenza dell’inviato del papa cardinale Francesco 
Romolino e del generale dei domenicani. Il 23 maggio Savonarola 
fu condannato a morte sotto l’accusa di eresia. La mattina 
seguente fu impiccato in Piazza della Signoria, il suo corpo arso e 
le ceneri disperse in Arno, per timore che fossero raccolte e 
custodite dal popolo come reliquie. 

Niccolò aveva allora ventinove anni. Non fu mai un seguace del 
Frate, un «piagnone», come si diceva. Anni dopo descrisse 
Savonarola come un «profeta disarmato», e aggiunse che come 
tutti i profeti disarmati anch’egli fu sconfitto perché poteva contare 
solo sulla forza delle sue parole per tenere uniti i seguaci e far sì 
che non lo abbandonassero proprio quando aveva bisogno del 
loro aiuto. 

Con le sue prediche Savonarola seppe persuadere i fiorentini e 
fece credere a coloro che lo ascoltavano di parlare in nome di Dio; 
anzi, per comando di Dio. I fiorentini, osserva Machiavelli, non 
erano affatto dei sempliciotti, e fra i più convinti ammiratori del 



Frate c’erano i migliori ingegni del tempo. Ma né la sua capacità 
profetica, né la sua eloquenza, né la severità dei suoi costumi 
furono sufficienti a salvarlo dall’odio dei corrotti e della 
corrottissima corte papale. 

A giudizio di Niccolò, Savonarola aveva commesso alcuni gravi 
errori politici. Aveva ad esempio favorito l’introduzione di una 
legge che consentiva ai cittadini condannati a morte di appellarsi 
al Consiglio Grande. Ma quando cinque eminenti fiorentini legati 
ai Medici (Bernardo del Nero, Niccolò Ridolfi, Giannozzo Pucci, 
Lorenzo Tornabuoni e Giovanni Cambi), condannati a morte per 
cospirazione contro la repubblica, chiesero di appellarsi al 
Consiglio Grande, la Signoria negò loro di avvalersi della legge. 
Savonarola non fece nulla per difenderli e fare applicare la legge 
che egli aveva voluto. Al contrario, raccontano le cronache del 
tempo, inviò due suoi frati presso il gonfaloniere di giustizia, 
Domenico Bartoli, a dire che Iddio voleva che i cinque fossero 
messi a morte. 

Certo è che i più decisi a negare ai cinque accusati il diritto di 
appellarsi al Consiglio Grande furono proprio i partigiani di 
Savonarola, primo fra tutti Francesco Valori. Piero de’ Medici, 
sostenevano i savonaroliani, è già a Siena; ogni indugio contro i 
suoi amici potrebbe essere fatale alla libertà della città. Altri erano 
invece dell’avviso che la legge che permetteva l’appello al 
Consiglio Grande fosse stata introdotta per impedire che si 
facesse ingiustizia ai singoli cittadini e per riaffermare che il vero 
signore della città è il popolo che si esprime attraverso il 
Consiglio: se le colpe dei cinque erano davvero gravi, il Consiglio 
le avrebbe riconosciute e confermato la sentenza capitale. 

Il problema del concedere o meno l’appello ai cinque accusati 
divise profondamente la città. Palazzo Vecchio, raccontano i 
testimoni, era diventato «una fucina, anzi, una spelonca di 
furore», dove si affrontavano uomini pieni di rabbia con le armi in 
mano. Quando la condanna a morte fu infine eseguita, la città si 
placò e i partigiani di Savonarola furono, almeno all’apparenza, 
arbitri della situazione. In realtà, come scriverà Niccolò, il non aver 
parlato a favore dell’appello prima e il non aver condannato 
l’esecuzione dei cinque dopo «tolse più riputazione a quel frate» 
che qualsiasi altra cosa. Anziché un profeta animato dal desiderio 
di fare il bene della città, Savonarola apparve a molti «ambizioso 



e partigiano». Quella vittoria sua e dei suoi fu in effetti il primo 
passo verso la rovina. 

La fine di Savonarola coincise con l’inizio della vita pubblica di 
Machiavelli. Il 28 maggio 1498, cinque giorni dopo l’esecuzione di 
Savonarola, il Consiglio degli Ottanta propone come segretario 
alla Seconda Cancelleria il nostro Niccolò. La nomina è ratificata 
dal Consiglio Maggiore il 19 giugno. 

Niccolò esce daN’ombra e diventa capo della Seconda 
Cancelleria, quella in cui si trattavano i problemi relativi al dominio 
e alla politica estera di Firenze. È un giovane oscuro senza 
esperienza politica, ma gli eventi importanti cui ha avuto modo di 
assistere, o di cui ha comunque memoria, hanno già lasciato un 
segno su di lui: i corpi dei Pazzi trascinati per le vie di Firenze e gli 
impiccati alle finestre di Palazzo Vecchio; l’ingresso di Carlo Vili e 
l’evidente debolezza di Firenze e dell’Italia; l’odore acre del corpo 
del Frate che brucia in Piazza della Signoria; le discussioni sulla 
condanna dei cinque illustri cittadini accusati di cospirazione. 
Quando sale le scale di Palazzo Vecchio per assumere la carica 
di segretario ha già conosciuto il volto duro della politica. 



IV. Un segretario molto particolare 


Come e perché il Consiglio degli Ottanta e il Consiglio Maggiore 
della repubblica decisero di scegliere un giovane oscuro, che non 
aveva esperienza politica, non era notaio, né dottore in legge e 
non si era distinto per particolari meriti letterari, rimane un mistero. 
Sicuramente pesò il fatto che tanto nei Consigli quanto nella 
Signoria la maggioranza fosse antisavonaroliana, e che 
Machiavelli non fosse un sostenitore del Frate lo sappiamo con 
certezza da una sua lettera del 9 marzo 1498 a Ricciardo Becchi, 
ambasciatore fiorentino a Roma presso il papa. 

Su richiesta del Becchi, il giovane Niccolò si reca in San Marco 
l’1 e il 2 marzo per ascoltare le prediche di Savonarola e ne 
riferisce con precisione. Non ci vuole molta fantasia a immaginare 
che le profezie di Savonarola che minacciava dal pulpito le più 
terribili catastrofi contro i suoi nemici lo facessero sorridere 
piuttosto che tremare. Le ragioni del Frate, scrive infatti al Becchi, 
sono «efficacissime» per «chi non le discorre», ovvero, per chi 
non le esamina a mente fredda. Chiude la lettera con una frase 
che ci fa capire quanto poco credesse a Savonarola: secondo il 
mio giudizio, scrive, il Frate cerca di adattarsi ai tempi e di 
colorare le sue bugie, ovvero presentarle in modo che possano 
apparire credibili. 

All’elezione di Machiavelli a capo della Seconda Cancelleria 
contribuisce anche l’aiuto di Marcello Virgilio Adriani, primo 
segretario della repubblica, ovvero capo della Prima Cancelleria. 
Per lunga tradizione, i segretari della Prima Cancelleria della 
repubblica, detti anche «cancellieri», erano studiosi di grande 
fama, basti pensare a Coluccio Salutati e a Leonardo Bruni. 
L’Adriani stesso era professore presso lo Studio Fiorentino, e 
uomo di grande dottrina. Machiavelli era di rango inferiore, e la 
differenza si rifletteva nei rispettivi salari: 330 fiorini di suggello (o 



fiorini piccoli, di minor valore rispetto al fiorino d’oro o largo) quello 
dell’Adriani; 192 quello di Machiavelli. 

Questo non significa che l’incarico di Machiavelli fosse di 
carattere semplicemente «esecutivo». Machiavelli era capo della 
Seconda Cancelleria e segretario dei Dieci di Libertà e di Pace, la 
commissione della repubblica che si occupava dei problemi 
militari e quindi anche di politica estera. Aveva alle sue 
dipendenze degli «assistenti», come Agostino Vespucci e Andrea 
di Romolo, e il buon Biagio Buonaccorsi, che divenne suo amico e 
ammiratore. Con il loro aiuto Machiavelli doveva informare i 
Signori e i Dieci sui problemi militari e politici in modo che essi 
potessero prendere adeguate decisioni. Mentre i politici che 
facevano parte della Signoria e dei Dieci rimanevano in carica per 
pochi mesi, i segretari e i loro coadiutori restavano al loro posto 
per anni e dunque svolgevano un ruolo importante nella vita 
istituzionale della repubblica. 

Machiavelli era insomma un capo, o meglio, un «dirigente», 
come si direbbe oggi. Era però un capo molto particolare, che 
sapeva trasformare chi gli era sottoposto in amico e fare della 
Seconda Cancelleria una «brigata». Lo si capisce dalle lettere dei 
suoi «subordinati». Mentre è in missione presso il re di Francia, 
Agostino Vespucci gli scrive da Firenze (in latino) nell’ottobre del 
1500: «Ho letto la tua lettera a Marcello [Adriani], agli altri due 
cancellieri ed a Biagio [Buonaccorsi]. La tua conversazione, 
gioconda, gradevole e spiritosa, infatti, ci rasserena, ci rallegra e 
ci rinfranca quando siamo sfiniti e snervati dal lavoro che non ha 
soste. A richiedere il tuo ritorno ci sono anche altri motivi: ma di 
questi parleremo meglio quando sarai qui» (/., 28-9). 

I componenti della Cancelleria erano tipi fra loro abbastanza 
simili per mentalità, per cultura e per convinzioni politiche e 
dunque inclini a formare una combriccola. Niccolò ne era il cuore, 
con la sua vivacità intellettuale, con le sue battute di spirito che 
facevano ridere tutti, con la sua vitalità fuori del comune. Niccolò 
svolse questo ruolo per tutta la vita: «perché ora che non ci siate, 
né gioco, né taverne, né qualche altra cosetta non ci si intende; e 
così si conosce donde procedeva ogni male [...]; ma il più delle 
volte manca o il sito, o le scritture, o il terzo, e sempre manca chi 
raccozzi la brigata, perché mancate voi» (/_, 404-5). È una lettera 
di Filippo de’ Nerli del settembre 1525, scritta dunque a un 
Machiavelli ormai vecchio; eppure le parole sono simili a quelle 



che gli scrivevano venticinque anni prima i colleghi della 
Cancelleria. 

Una cosa era prendere ordini da uomini «gravi e sussiegosi» 
come Marcello Adriani, un’altra da chi, come Machiavelli, aveva 
sempre la testa rivolta ai grandi problemi della politica, amava 
andarsene in giro per il mondo e poco si curava delle piccole 
gelosie, delle beghe e delle ostilità che nascevano ogni giorno fra 
le quattro mura della Cancelleria. I suoi sottoposti si trovavano 
spesso a sgobbare duramente per supplire al «capo» lontano, 
dovendo per giunta fare a meno della sua protezione. Com’è 
ovvio se ne lagnavano, non però parlando dietro le spalle come si 
fa con i capi che si temono o si disprezzano, bensì rivolgendosi 
direttamente a lui con parole e toni da uguali. «Vedi dunque», gli 
scriveva Agostino Vespucci il 14 ottobre 1502, «a che cosa ci 
conduce questo tuo spirito tanto avido di cavalcare, di andare di 
qua e di là sempre di corsa: te e non altri incolperò se succederà 
qualche disgrazia. Vorrei non avere in cancelleria nessun altro 
superiore aN’infuori di te, anche se tu tenti ed osi qualsiasi cosa 
per far sì che qualche velenosissima vipera esca fuori ad 
assaltarmi e a farmi a pezzi e che qualcuno, pessimo e malvagio 
e ambizioso, mi venga a dar ordini: lasciamo anche noi scorrere 
l’acqua. Biagio, parimenti, oltre a odiarti per questo, blatera, ti 
manda maledizioni e accidenti, impreca, non dice e non fa nulla, 
non si cura di niente» (/_, 47). 

In effetti, le lettere di Biagio Buonaccorsi a Machiavelli offrono 
un bel campionario di imprecazioni e frasi colorite. Biagio gli 
rimprovera di non scrivergli durante le missioni che lo tengono a 
lungo lontano da Firenze. Sono sfoghi che rivelano la grande 
ammirazione, ma anche quel pizzico di invidia, che Biagio prova 
nei confronti deH’amico che lo supera di tanto per intelligenza 
delle cose politiche e per vivacità di ingegno e di parola. Il 23 
agosto del 1500, quando Machiavelli è in Francia per la sua prima 
legazione, Biagio gli scrive parole che rivelano il suo sincero 
dolore per la lontananza: «lo ho messo da un canto tutt’i piaceri 
che io ho sendo qui, et tutti li altri che io harei sendo costì; et 
certamente lo essere insieme con voi dà il tracollo alla bilancia: 
pure bisogna havere patientia, da che non si può: et se voi 
continuerete nello scrivermi anchora, mi sarà manco grave questa 
vostra absentia, di che io vi prego quanto più posso» (/_, 23). Ma 
quando si accorge che Machiavelli lo burla facendogli credere di 



avergli scritto una lettera personale, Biagio si adonta e diventa 
dispettoso, per ripicca: «Niccolò mio onorando - gli scrive dalla 
Francia, dove era stato inviato nel settembre del 1501 e sarebbe 
rimasto fino al giugno del 1502 - ad dirvi il vero, io mi rallegrai 
tutto quando vidi la soprascritta di vostra mano alla lettera di ser 
Luca, et aprendola rimasi sbeffato; et però non vi scriverò niente 
di quello havevo deliberato, né del parlare del vescovo, il quale fu 
cosa miracolosa, benché breve [...] et quando voi facciate il debito 
io ho da darvi un mondo di ragguagli d’i ragionamenti havuti con 
questi magnifici oratori et nuovi et vechi» ( L , 41). A volte i lamenti 
di Biagio sembrano quelli di un innamorato respinto: «Niccolò - gli 
scrive in una lettera del 15-18 ottobre 1502, quando Machiavelli 
era a Imola presso Cesare Borgia - io non sono adirato, né 
anchora fo iuditio dello animo vostro verso di me da queste favole, 
perché in facto non mi è se non briga, et io pure ho delle 
occupationi poi non ci siete, ma sì bene da infinite altre cose, che 
mi costrignerebbono, ricordandomene, ad non vi portare quella 
affectione che io fo; di che non voglio mi sappiate grado, perché 
volendo non amarvi et non esser tutto vostro, non lo potrei fare, 
forzato, dico, sì dalla natura che mi costrigne ad farlo, benché in 
facto sia da tenerne poco conto, non vi potendo io nuocere, et 
manco giovare. Et se io vedessi o havessi visto che voi fussi il 
medesimo che siete meco con tutti li altri amici vostri, non ne 
harei facto tale impressione in me medesimo; ma io veggio che io 
mi ho ad dolere della mi’ cattiva fortuna et non buona electione, et 
non di voi, poiché non truovo riscontro alcuno in quelli che io amo 
tanto quanto me medesimo, et che io ho scelti per mia patroni et 
signori, di che voi potete essere optimo iudice, prima da voi, dipoi 
da qualcun altro che vi è così noto come a me. Ma di questo non 
si parli più, ché io non voglio se non quel che voi, e basti» (/_, 49). 

Per affermare la sua autonomia e personalità rispetto aH’amico, 
Biagio si atteggia spesso a consigliere saggio che vede i piccoli 
problemi e le meschine insidie della quotidiana vita della 
Cancelleria. E per farsi più grande agli occhi deN’amico amato che 
non lo ricambia, ingrandisce i pericoli e accusa Machiavelli di non 
essere sufficientemente carezzevole con i superiori e di non 
curarsi degli amici. Per altro, Buonaccorsi non era il solo a 
rimproverare Machiavelli di dimenticarsi degli amici appena uscito 
dalle mura di Firenze. Anche altri lo accusano d’indifferenza e di 
poca sollecitudine nel fare e nel restituire favori e gentilezze. Si 



potrebbe pensare che Niccolò fosse duro d’animo, se non 
addirittura avaro del suo tempo e dei suoi affetti. Un simile 
giudizio contrasta però troppo con le tante testimonianze concordi 
nel sottolineare che Niccolò era la gioia di tutti in Cancelleria ed 
era quello che teneva unita la combriccola degli amici. 

La verità è che quando era in missione per conto della 
repubblica Machiavelli s’immergeva totalmente nelle cose 
politiche. Per questo scriveva poco agli amici, e prestava poca 
attenzione alle vicende quotidiane della Cancelleria o alle nuove 
sugli amici, eccezion fatta, ovviamente, per le storie piccanti. 
Niccolò era poco tagliato verso il costume di fare piaceri che è 
sempre stato un aspetto della vita quotidiana degli uffici. Quando 
chiede alla Signoria di dargli un’indennità straordinaria, Biagio gli 
scrive che forse la sua richiesta non sarà soddisfatta perché i 
Signori dicono che «voi siete una cheppia, e non facesti mai loro 
una gentileza»-. Per proteggere l’amico daH’infamia, Biagio 
prende l’iniziativa di fare qualche gentilezza ai Signori «alle spese 
e barba» di Niccolò dicendogli che se poi non gli andava bene se 
ne andasse pure al diavolo, perché le cose bisogna farle così. 

Come segretario della Seconda Cancelleria Machiavelli ha il 
compito di mandare direttive ai governatori e magistrati fiorentini 
del dominio, oltre che ai commissari impegnati nelle operazioni 
militari. Da Palazzo Vecchio deve dunque scrivere lettere che 
riflettono le indicazioni dei governanti. Ha tuttavia buoni margini di 
libertà nella scelta delle parole e del tono, e fin dai suoi primi scritti 
di governo Machiavelli si rivela un servitore della repubblica assai 
fermo e intransigente nel difendere il bene comune. Fra le tante 
lettere, ecco cosa scrive a Stefano Parenti, potestà di Empoli, che 
aveva abbandonato la città colpita da un’epidemia: 

La tua partita da Empoli, per cagione del morbo o per qual ti vuogli altra cagione, 
merita reprensione grande nel cospetto di tutti quegli che, come buoni cittadini, 
prepongono el bene della patria loro al proprio commodo, e di coloro che non si curano, 
per salvare la Repubbrica, sottomettersi a ogni pericolo benché gravissimo; perché 
privare una terra di commissario, quasi contermina a quelle de’ nimici nostri, non è altro 
che darla loro in preda, per piccolo scorso o insulto che da loro fussi fatto. È uficio 
addunche di buono cittadino, come debbe desiderare ciascuno essere e essere tenuto, 
quando egli è in qualche espedizione pubblica, avere sommamente caro che qualche 
avversità gli sopravvenga per mostrare ad una ora e quanto e’ vaglia e quanta affezione 
e’ porti alla patria sua. Ma tu che se’ stato deputato alla guardia di cotesta terra, come 
prima sentisti esservi qualche immaginazione di moria, la abbandonasti, acciò che fussi 
più facile lo ‘ntrarvi a’ nemici nostri: cosa veramente non degna di nessuno uomo che 
volessi essere stimato prudente. Comandianti addunche che, vista la presente, ti 
trasferisca in Empoli; e quivi farai el debito di fare serrare le porti la sera e arai cura alla 


terra come debbe avere un buon e amorevole cittadino della patria sua; altrimenti ti 
faremo intendere ce ne sappia male ( LCSG, I, 23). 

Quando si tratta di punire chi ha arrecato danno o disonore alla 
repubblica Niccolò è severissimo. A Piero Corsini, commissario 
fiorentino in Casentino, scrive il 17 gennaio 1499: «Sendo noi stati 
sempre mai desiderosissimi gastigare qualche uno di quelli che 
hanno demeritato verso la Republica nostra, e intendendo ora 
quello che per la tua de’ 15 ci significhi di Mariotto di Iacopo da 
Vaiano e del suo nipote, t’imponiamo e comandiamo che, se per 
caso o sorte, come ne speri, ti dessino nelle mani i prefati Mariotto 
o nipote, l’impicchi subito e poi legga se avessino salvacondotto 
alcuno. Il che, se esequirai con quello animo che noi crediamo, ci 
ritornerà in satisfazione e piacere grandissimo» (LCSG, I, 189). 
Addirittura non esita a dare istruzione, il 5 febbraio 1499, al 
commissario fiorentino a Livorno, Iacopo Ciacchi, di procedere 
alla tortura nei riguardi di prigionieri poiché «lo avere 
misericordia» è in certi casi «pernizioso» (LCSG, I, 211). 

Altri scritti di governo ci mostrano invece che Machiavelli sa 
essere molto efficace nella scelta delle parole atte ad esortare alla 
clemenza e al rispetto della sicurezza e libertà dei sudditi. Di 
questi tempi, scrive il 13 gennaio 1499 a Bartolomeo del Tovaglia, 
potestà di Castel San Niccolò, è necessario che «noi ci 
perserviamo lo amore de’ sudditi nostri, poiché di fatti ci bisogna, 
per salvare la libertà nostra, di continuo affaticarli» (LCSG, I, 187- 
8). Ai capitani delle milizie mercenarie al soldo di Firenze, 
Gaspare Sanseverino (Capitan Fracassa) e Paolo Vitelli, ingiunge 
il 20 gennaio 1499 di impedire ai loro soldati di maltrattare i 
sudditi. Al capitano della rocca di Castrocaro, il 4 novembre del 
1499, scrive di usare clemenza nei riguardi di un certo ser 
Guerrino del Bello per rispetto a suo padre che si comportò 
sempre come uomo fedele alla repubblica e per non urtare i 
sentimenti dei sudditi (LCSG, I, 351-2). 

Ma è tempo ormai di uscire dalle mura della Cancelleria per 
seguire Machiavelli nelle sue missioni per conto dei Dieci di 
Libertà. Niccolò amava cavalcare e conoscere orizzonti più vasti 
di quelli della vita quotidiana e della politica fiorentina. Le 
legazioni e gli incarichi che i Dieci gli affidavano non erano però 
né facili, né comodi. Anche nei casi più semplici doveva pur 
sempre usare molta eloquenza, scegliere il tono e gli argomenti 



giusti, tenere gli occhi bene aperti e soprattutto saper capire che 
tipo di uomini aveva di fronte. 

Prendiamo le istruzioni che i Dieci gli danno per la sua prima 
missione, quella presso Jacopo IV d’Appiano, signore di 
Piombino. Doveva andare da detto signore e rispondere 
negativamente alle sue richieste di avere più soldi per le sue 
truppe che militavano per Firenze nella guerra contro Pisa e di 
arruolare altri 40 uomini d’arme. Roba da poco, ma anche in 
questo caso bisognava saper dire di no usando parole che 
mostrassero al signore di Piombino la buona disposizione di 
Firenze con la cautela di rimanere sempre in «termini larghi e 
molto generali». Se poi il signore si risentiva, bisognava sempre 
parlare a lui in modo amorevole e convincerlo ad avere pazienza. 
Si trattava, insomma, di dire di no senza tuttavia rompere 
un’alleanza che era pur sempre utile a Firenze. 

Il compito del segretario diventava particolarmente difficile 
quando si trovava di fronte grandi personaggi esperti della vita e 
scaltriti delle cose della politica, come gli accadde nella sua 
seconda missione, quella presso Caterina Sforza Riario. Quando 
la incontrò a Forlì, Caterina aveva 36 anni e la fama della sua 
bellezza doveva essere grande, se Biagio Buonaccorsi scriveva il 
19 luglio all’amico di portargli, ben avvolto perché non si 
rovinasse, un foglio con il ritratto della «testa di Madonna» ( L , 15). 

Anche questa volta Machiavelli si presenta con le migliori parole 
del suo repertorio per convincere madonna Caterina ad accettare 
il rinnovo della condotta del figlio Ottaviano Riario per combattere 
sotto Firenze alla riconquista di Pisa senza l’aumento del soldo 
che ella richiedeva. Si sente però rispondere che le erano sempre 
piaciute le parole di Firenze, meno i fatti; e che avrebbe voluto da 
parte di Firenze un riconoscimento concreto dei servizi che aveva 
reso in passato, soprattutto quando aveva rischiato il suo Stato 
mettendosi contro i potentissimi veneziani che avevano attaccato 
Firenze dal Casentino. Non sapremo mai, purtroppo, cosa 
Machiavelli provò quando la bella Caterina gli rivolse quelle 
parole. Sappiamo, da una lettera di Biagio Buonaccorsi, che 
madonna Caterina onorava il giovane segretario e lo vedeva 
«lietamente». Da parte sua Machiavelli riferiva alla Signoria di 
Firenze le ragioni di Caterina con molta cura. A leggere i dispacci 
ufficiali, si ha la sensazione che Machiavelli voglia convincere i 
suoi superiori ad accettare le richieste di madonna Caterina. 



Insiste infatti più volte sul fatto che ella perderebbe il suo onore se 
accettasse di far militare suo figlio Ottaviano per Firenze per una 
paga inferiore a quella che gli offriva il duca di Milano. In una sua 
lettera del 18 luglio 1499 spiega che se Firenze vuole conservare 
ramicizia di madonna Caterina dovrà, con i fatti e non con le 
parole, prima pagare i vecchi debiti, poi offrire condizioni più 
generose per l’impiego delle truppe del figlio. E nella chiusa della 
lettera aggiunge che se facessero questo, otterrebbero ramicizia 
di Caterina, che è affezionatissima a Firenze, come egli vede ogni 
giorno da molti «segni evidentissimi» ( L , 480). 

Oltre agli affetti, anche l’interesse spingeva madonna Caterina 
verso Firenze. Il re di Francia, Luigi XII, si preparava ad attaccare 
il Ducato di Milano tenuto da suo zio Ludovico Sforza, detto il 
Moro. Ben presto, e Caterina lo sapeva, si sarebbe trovata priva 
dell’appoggio del potente duca proprio mentre cominciava a 
delinearsi all’orizzonte la terribile minaccia di Cesare Borgia, il 
duca Valentino. Tuttavia Caterina sta sempre «in su lo 
onorevole», stima l’onore suo «sopra ogni altra cosa», scrive 
Machiavelli. Vuole un accordo che salvi presso suo zio e presso 
chiunque il suo onore e la sua reputazione. Questo 
comportamento di madonna Caterina non può non aver destato 
l’ammirazione di Machiavelli, che sapeva bene quanto fosse 
necessario per chi regge gli Stati non perdere mai né l’onore né la 
reputazione. I due avevano dunque interessi diversi: Caterina 
voleva che Firenze si impegnasse formalmente a proteggerla; 
Firenze, che Machiavelli rappresentava, voleva solo i soldati di 
Ottaviano, un po’ di polvere da sparo e la composizione di alcuni 
incidenti di scarso rilievo che avevano coinvolto cittadini fiorentini 
nelle terre di Caterina. Ciononostante Caterina e Machiavelli si 
intendevano, e si rispettavano. Certo Machiavelli ammirava la 
bellezza e l’intelligenza di Caterina, e la decisione con cui 
difendeva il suo onore; ma rimase anche colpito da un tratto di 
tenerezza materna che la signora di Forlì gli rivelò quando gli fece 
riferire per bocca del suo primo segretario, Antonio Baldraccani, 
che non poteva riceverlo perché era indisposta e «in malissima 
contentezza» per la grave malattia che aveva colpito suo figlio, il 
futuro Giovanni dalle Bande Nere, e se ne scusava. 

Ad un certo punto della trattativa, Machiavelli crede di aver 
persuaso madonna Caterina ad accontentarsi di una promessa 
verbale di aiuto e a lasciar perdere la richiesta di un impegno 



scritto. Poi, improvvisamente, il brusco voltafaccia. La mattina del 
24 luglio, Caterina convoca Machiavelli per dirgli che il suo onore 
esige che Firenze si obblighi per iscritto a difendere il suo Stato e 
che non si meravigli del mutamento perché «le cose quanto più si 
discutono, meglio s’intendono». Machiavelli invece si meraviglia e 
si risente, e lo mostra apertamente, con le parole e con i gesti. 
Strana reazione per un uomo che sapeva benissimo, quando 
voleva, nascondere le proprie emozioni e simulare. Forse lo irrita 
il fatto che aveva già scritto a Firenze per informare i Signori della 
presunta disponibilità di madonna Caterina, e quindi la nuova 
decisione nuoce un po’ alla sua reputazione. O forse, dopo molte 
conversazioni piene di rispetto, comprensione e letizia, il 
voltafaccia non può non ferirlo sul piano personale oltre che su 
quello diplomatico. 

Comunque sia, Caterina resta senza la protezione di Firenze, 
che non si muove quando Cesare Borgia stringe d’assedio Forlì. 
La contessa rifiuta l’offerta della resa e si ritira per l’estrema difesa 
nella rocca e nella cittadella con tutti i soldati, le artiglierie e i viveri 
che riesce a raccogliere. Ma, racconta Guicciardini, «essendo tra 
tanti difensori ripieni d’animo femminile ella sola di animo virile, 
furono presto, per la viltà de’ capitani che vi erano dentro, 
espugnate dal Valentino» (Storia d’Italia, IV, 13). Presa la rocca, il 
Valentino tenne Caterina nelle sue stanze per due settimane, e 
poi la spedì prigioniera a Roma, in Castel Sant’Angelo. 

Machiavelli ricorda laconicamente la fine della signoria di 
Caterina su Forlì con un verso del Decennale primo : il Valentino 
«d’Imola e di Furlì si fe’ signore, / e cavonne una donna co’ suo 
figli» (Opere, 99). Parla ancora di lei nei Discorsi, per raccontare a 
modo suo una storia che già circolava da tempo sul grande 
coraggio mostrato da Caterina nel 1488 contro i congiurati che 
avevano ucciso suo marito, il conte Girolamo Riario. Alcuni 
congiurati forlivesi, scrive Machiavelli, «ammazzarono il conte 
Girolamo loro signore, presono la moglie ed i suoi figliuoli che 
erano piccoli; e non parendo loro potere vivere sicuri se non si 
insignorivano della fortezza, e non volendo il castellano darla loro, 
madonna Caterina (che così si chiamava la contessa) promisse ai 
congiurati che, se la lasciavano entrare in quella, di farla 
consegnare loro, e che ritenessono a presso di loro i suoi figliuoli 
per istatichi [ostaggi]. Costoro, sotto questa fede, ve la lasciarono 
entrare; la quale, come fu dentro, dalle mura rimproverò loro la 



morte del marito e minacciògli d’ogni qualità di vendetta. E per 
mostrare che de’ suoi figliuoli non si curava, mostrò loro le 
membra genitali dicendo che aveva ancora il modo a rifarne» (D, 
Il 1.6). L’episodio, con parole diverse, è narrato anche nelle Istorie 
Fiorentine. 

Cita poi Caterina nell ’Arte della guerra, quando descrive come 
la contessa difese la rocca di Forlì contro Cesare Borgia «il quale 
vi aveva condotto l’esercito del re di Francia». Le parole di 
Machiavelli sono piene di ammirazione: «fece, dunque, la mala 
edificata fortezza e la poca prudenza di chi la difendeva, vergogna 
alla magnanima impresa della contessa; la quale aveva avuto 
animo ad aspettare uno esercito, il quale né il re di Napoli né il 
duca di Milano aveva aspettato. E benché gli suoi sforzi non 
avessero buono fine, nondimeno ne riportò quello onore che 
aveva meritata la sua virtù» {Opere, 671). Il ricordo di quella 
contessa che aveva conosciuto nella sua prima missione rimase 
dunque vivo negli anni e con i suoi racconti Machiavelli la fece 
entrare e vivere nella leggenda. 

- La cheppia, o chieppa, è un pesce che risale i fiumi per deporre le uova in acqua 
dolce. «Essere una cheppia» vuol dire dunque essere una persona che va contro 
corrente e non si accomoda agli altri. Devo questa precisazione a mia moglie Gabriella 
Argnani, che ringrazio. 


V. Orizzonti più larghi 


Sulla via del ritorno da Forlì, mentre attraversava le montagne 
dell’Appennino, Niccolò avrà pensato ancora alla contessa e 
riflettuto sul triste destino che l’attendeva. Avvicinandosi a Firenze 
avrà cominciato anche a meditare sui problemi della repubblica, il 
che voleva dire pensare alla brutta questione di Pisa, vera e 
propria spina nel fianco dei governanti fiorentini. Firenze l’aveva 
persa durante l’invasione di Carlo Vili, quando Piero de’ Medici 
l’aveva data al re francese insieme alle fortezze di Livorno, 
Sarzana, Sarzanello, Pietrasanta e Ripafratta. 

Re Carlo si era solennemente impegnato a restituire Pisa e le 
altre fortezze appena terminata la conquista del Regno di Napoli. 
Ma erano, appunto, promesse da re, e per di più da re francese. 
Per far rispettare gli accordi ci voleva la forza, e di forza Firenze 
non ne aveva. I francesi dimenticano presto gli accordi: rendono 
Livorno solo nel settembre del 1499; vendono Sarzana a Genova 
per trentamila ducati; danno infine Pietrasanta ai lucchesi e 
Montepulciano ai senesi. A completare l’opera provvede il 
comandante della cittadella di Pisa, il quale invece di restituirla ai 
fiorentini, come gli ha comandato il suo re, pensa bene di offrirla 
ai pisani dietro il pagamento di ventimila ducati. 

Tramontata la speranza di riavere Pisa dai francesi, bisogna 
cercare di riprenderla o per amore o per forza, come scrive 
Machiavelli ai Signori fiorentini in una nota redatta tra la fine di 
maggio e i primi di giugno del 1499. Riavere Pisa, spiega 
Machiavelli, è necessario per «mantenere la libertà di Firenze». 
Ma è del tutto vano sperare che la città voglia tornare 
volontariamente sotto il giogo, in quanto i pisani odiano i fiorentini 
e il loro dominio più di ogni cosa al mondo. Altrettanto illusorio è 
credere che qualcuno voglia farsi signore di Pisa per poi darla ai 



fiorentini, per l’ovvia ragione che chi ha la forza per conquistarla 
ha anche la forza per tenerla e godersene i vantaggi. 

Resta la via della forza. Convinti di questa necessità, i Signori 
fiorentini si impegnano a fondo a preparare l'impresa militare. 
Raccolgono denari, assoldano truppe e ne affidano il comando a 
uno dei più valenti condottieri dell’epoca, il barone romano Paolo 
Vitelli. «La impresa nostra di Pisa - scrive Biagio a Machiavelli il 
27 luglio 1499 - va di bene in meglio» ( L , 18). I Signori lavorano 
notte e giorno per essere certi che tutto sia in ordine, e a Firenze 
tutti pensano che Pisa sia già riconquistata. 

Le speranze dei fiorentini sono però di breve durata. Dopo 
estenuanti tentennamenti, Paolo Vitelli decide finalmente di 
muovere all’attacco delle mura pisane. L’artiglieria rompe un largo 
tratto di mura aprendo la via all’attacco risolutore delle fanterie. 
Sembra questione di giorni, addirittura di ore. Invece, 
inspiegabilmente, Vitelli non ordina l’assalto delle fanterie e 
permette ai pisani di riprendere forze e fiducia. Sordo alle 
preghiere e alle minacce dei Signori fiorentini, lascia passare i 
giorni e infine, ai primi di settembre, quando le truppe sono ormai 
decimate dalla malaria che la fa da padrona attorno a Pisa, decide 
addirittura di togliere il campo. 

La delusione è cocente. I fiorentini credevano di avere Pisa in 
mano e invece, dopo aver gettato al vento una somma enorme di 
denaro, si trovano al punto di prima. La loro rabbia si rivolge 
contro Paolo Vitelli. Lo accusano di aver rinunciato all’attacco 
perché corrotto dal duca di Milano. Preso, interrogato, torturato, 
Vitelli non parla. Se abbia taciuto per orgoglio, o per calcolo, o 
perché davvero innocente, non possiamo dire. Contro di lui prove 
certe non se ne trovano, ma è ugualmente condannato a morte e 
decapitato, il 1° ottobre 1499. 

Prima di formulare la condanna a morte si discute a lungo in 
Palazzo Vecchio e in città se Vitelli debba essere giudicato 
secondo le leggi ordinarie o se invece la gravità del suo crimine 
meriti un castigo esemplare. Niccolò assiste di certo a quelle 
dispute infuocate e ascolta tanto chi dice che bisogna prima di 
ogni altra cosa rispettare la giustizia, quanto chi sostiene che 
bisogna lasciare da parte le leggi e le regole che valgono nei casi 
ordinari e fare ciò che è necessario per l’interesse dello Stato, il 
che vuol dire mandare Vitelli a morte, anche se la sua 
colpevolezza non è affatto provata. 



Un caso simile, come abbiamo visto, si era verificato quattro 
anni prima, quando cinque eminenti cittadini fiorentini erano stati 
messi a morte con l’accusa di cospirazione contro la repubblica. 
Machiavelli condannò anni dopo quella decisione come un grave 
errore politico. Questa volta però Machiavelli è nel Palazzo e la 
sua voce è quella della repubblica. A un cancelliere di Lucca, che 
aveva criticato la decisione dei fiorentini di mettere a morte Paolo 
Vitelli, risponde con parole sferzanti. Se volete continuare a 
offendere, gli dice, fatelo almeno in modo da non rendervi ridicolo: 
Vitelli ha causato a Firenze infiniti mali, non importa se perché 
corrotto o perché incapace, dunque merita «infinito castigo». 

Pochi anni più tardi, nel 1504, commenta la morte di Vitelli con 
questi versi: «poco dipoi del ricevuto inganno / vi vendicasti assai, 
dando la morte / a quel che fu cagion di tanto danno» ( SL , 99). 
Parla di vendetta dura contro un inganno, non di giustizia. Sa 
bene, e lo sanno anche i suoi lettori fiorentini, che una cosa è la 
vendetta, un’altra è la giustizia. Di più, però, non dice. La sua 
bocca resta chiusa. Come segretario ha il dovere del silenzio, e lo 
rispetta scrupolosamente. 

Decapitato Paolo Vitelli, resta ancora da tagliare il nodo pisano. 
Ostinati, i fiorentini tentano di riavere Pisa con l’aiuto francese 
approfittando della discesa di Luigi XII, che viene in Italia per 
conquistare Milano e Napoli. L’aiuto, com’è ovvio, è tutt’altro che 
gratuito: i fiorentini dovranno versare 50.000 scudi d’oro per 
assoldare 5.000 fanti svizzeri e mantenere a loro spese 5.000 
uomini d’arme che i francesi avrebbero impiegato nella conquista 
del Regno di Napoli; infine, dovranno armare e mantenere un 
corpo di occupazione nel Ducato di Milano. In buona sostanza, i 
fiorentini ci mettono i soldi, e tanti; i francesi assoldano le truppe 
da usare per la conquista del Regno di Napoli con promessa di 
mettere a disposizione i fanti svizzeri, sempre però sotto comando 
francese, per permettere a Firenze di riprendersi Pisa. 

Quanto un simile accordo fosse saggio lo si vide appena si 
passò dalle parole ai fatti. Le truppe faticosamente radunate a 
Piacenza prima si rifiutarono di mettersi in marcia alla volta di 
Pisa; poi, una volta partite, si attardarono a taglieggiare e 
saccheggiare Bologna e altre città dell’Emilia. Arrivati in Lunigiana 
attaccarono addirittura il marchese Alberigo, alleato di Firenze, e 
lo deposero. Quando giunsero in territorio pisano, quelle orde si 
misero a saccheggiare le campagne e solo di malavoglia si 



diedero poi a tirare qualche cannonata contro le mura della città. 
Infine, a coronamento di un’impresa tanto gloriosa, gli svizzeri e i 
guasconi si ammutinarono denunciando la scarsa quantità e 
qualità del vino e delle vettovaglie fornite dai fiorentini. Alcune 
compagnie, comandate da Ugo di Beaumont, abbandonarono il 
campo, altre fecero addirittura prigioniero il commissario fiorentino 
Luca degli Albizzi, ovvero il rappresentante ufficiale della 
repubblica che finanziava l’impresa. 

Fu una vicenda meschina, da cui uscirono male tanto i francesi, 
avidi e infidi, quanto i fiorentini, timidi e indecisi. Ancora una volta 
Niccolò, in versi, ci descrive la situazione come se l’avessimo 
sotto gli occhi: «E come [le truppe di Beaumont] fumo coi Pisani a 
fronte, / pien di confusion e di timor cinti, / non dimostrorno già lor 
forze pronte, / ma dipartirsi quasi rotti e tinti / di gran vergogna» 
(S/_, 100). Per rimediare al disonore, i Signori della repubblica 
spediscono Machiavelli alla corte del re Luigi XII, in compagnia di 
Francesco della Casa. Machiavelli, che aveva visto con i suoi 
occhi cos’era successo al campo pisano, era la persona più 
adatta per ribattere le accuse che i francesi muovevano contro i 
fiorentini, e soprattutto per sostenere validamente la tesi che la 
responsabilità del fiasco era tutta e interamente francese, in 
particolare dell’inetto Beaumont, dimostratosi incapace di imporre 
un minimo di disciplina alle soldatesche sotto il suo comando. 

Machiavelli e Della Casa giunsero a Lione, alla corte del re, il 
26 luglio del 1500, «stracchi ma di buona voglia». Niccolò si 
accorse subito che c’era una bella differenza fra l’essere il 
rappresentante (oratore, come si diceva) di una potenza 
superiore, come egli era stato presso Caterina Sforza, ed essere il 
rappresentante di una piccola repubblica presso il re più potente 
della cristianità. Se ne rese conto dal modo in cui lo trattavano i 
potenti della corte, come il cardinale di Rouen, che agli argomenti 
degli oratori fiorentini rispose che «erano tutte parole, mostrando 
dar poca fede ad nostre ragioni»; poi cominciò a sbraitare ad alta 
voce, in modo che tutti sentissero, che era assai malcontento di 
Firenze. Infine, per rimarcare quanto fosse scarsa la sua 
considerazione dei fiorentini, saltò a cavallo «per ire ad suoi 
piaceri» ( LC , 120). 

Né le cose vanno meglio quando Niccolò e Della Casa riescono 
a parlare al re. Qui sono tutti accecati dalla consapevolezza della 
propria potenza, spiegano i due oratori ai governanti di Firenze. 



Badano all’interesse immediato, rispettano soltanto chi è armato o 
chi è disposto a dare loro del denaro. E poiché voi non siete 
disposti a pagare e non avete un esercito vostro, vi considerano 
un nulla, e insistono nel dire che la colpa per il fallimento 
deN’impresa di Pisa è tutta vostra. 

Se le soddisfazioni politiche sono magre, quelle materiali sono 
ancor più misere. Con i pochi soldi che la repubblica gli dà, 
Machiavelli non riesce neppure a coprire le spese. Per seguire la 
corte, assoldare cavalli, spedire dispacci e campare ci deve 
rimettere del suo. Grazie alle pressioni del fratello Totto, ottiene in 
agosto un aumento del salario, ma per tutta la durata della 
missione in Francia da Firenze non gli arriva il becco d’un 
quattrino, a parte cinquanta scudi che il fratello gli fa avere per 
tramite di mercanti fiorentini che operano a Lione. 

Si era messo in viaggio con il cuore pesante per la morte del 
padre, spentosi il 10 maggio, e durante la missione in Francia 
perde anche la sorella Primavera. Era molto legato al buono e 
sfortunato babbo Bernardo, e doveva esserlo anche alla sorella 
Primavera, visto che diede il suo nome ad una delle sue figlie. 
Comprensibile l’amarezza che traspare dalla lettera ai Signori del 
25 ottobre 1500 in cui chiede licenza di tornare a Firenze, perché, 
sono sue parole, «in più modi mi consumo» ( L, 596). Si riferisce, 
certo, alle spese che sta affrontando in Francia e alla necessità di 
sistemare le questioni lasciate aperte dalla morte del padre. Ma 
forse quando dice «in più modi mi consumo» pensa anche al suo 
animo, oltre che alle sostanze. 

Mentre in più modi si consumava, in altri, tuttavia, si arricchiva. 
Vivendo per la prima volta presso un grande re capì come 
funzionava una vera corte. La prima cosa di cui si rese conto è 
che nelle corti bisogna avere degli amici influenti, se si vuole 
ottenere qualche risultato, e che tali amici si ottengono con il 
denaro. Tutti gli oratori dei vari Stati italiani che stanno a corte 
cercano di conquistarsi l’amicizia del re scegliendosi un protettore. 
Firenze deve fare lo stesso, scriveva ai Signori il 26 agosto, 
perché la ragione da sola non basta. 

La repubblica lasciò invece Machiavelli e Della Casa, senza 
denari e senza reputazione, a cercare di placare le ire dei francesi 
e di moderare le loro pretese. Dal 14 settembre in poi, fino alla 
fine della missione, Machiavelli dovette sbrigarsela da solo, in 
quanto Della Casa si ammalò e andò a Parigi per curarsi. Più 



Machiavelli si affannava a spiegare che Firenze era esausta per le 
spese affrontate nell’Impresa di Pisa, e che non era giusto 
pretendere che pagasse per soldati che non avevano combattuto 
per lei, più i francesi insistevano che se non arrivavano i 38.000 
fiorini che attendevano, il re avrebbe trattato Firenze come un 
nemico. 

A Firenze non si rendevano conto della gravità della situazione. 
Non solo continuavano a tergiversare sulla questione del 
pagamento dei 38.000 fiorini, ma aspettarono addirittura fino aN’11 
ottobre per annunciare l’imminente partenza da Firenze di Pier 
Francesco Tosinghi con il grado di ambasciatore e quindi con 
l’autorità, che Machiavelli non aveva, di sottoscrivere un accordo 
formale. 

Quello stesso giorno, Machiavelli scrive a Firenze che quando 
aveva detto al cardinale di Rouen, per guadagnare tempo, che 
l’ambasciatore era in arrivo per soddisfare le richieste di denaro, 
questi gli aveva risposto: quando arriveranno gli ambasciatori 
saremo già morti, ma altri moriranno prima di noi (/_, 583). Poche 
ore più tardi il cardinale gli impose di scrivere a Firenze che i 
francesi volevano subito una risposta e che quei soldi li avrebbero 
pagati comunque, o come amici o come nemici. 

Machiavelli non può fare altro che prendere il conto che gli 
avevano preparato i francesi - senza discutere, perché qualsiasi 
obiezione avrebbe contribuito solo a fare peggiorare la situazione 
- e allegarlo alla sua lettera. Avrebbe voluto che questa volasse a 
Firenze, ma non aveva i soldi per pagare da solo un corriere: 
«pregherrò Iddio che mi aiuti», «et quelli pochi danari mi truovo, 
tucti ce li metterò». Chiudeva la lettera con queste parole: «et 
sarebbe necessario, in questo caso, fare volare li oratori» e fare 
«prestissimo» (/_, 586-7). 

Stretto fra le minacce francesi e la lentezza dei suoi signori a 
Firenze, rattristato dalle vicende familiari, Niccolò dà uno dei primi 
saggi della sua capacità di capire la politica. Anzi, si permette, lui 
rappresentante squattrinato di una piccola repubblica, di dare una 
bella lezione addirittura al cardinale di Rouen, che gli aveva detto 
che gli italiani non si intendevano di guerra. Sarà, rimbeccò 
Niccolò, ma voi francesi non vi intendete dello Stato. 

Spiega ai francesi che se Luigi XII voleva davvero conquistare 
parte d’Italia, doveva seguire l’esempio di quei re che in passato 
erano riusciti a impossessarsi di una nazione diversa per costumi, 



lingua e tradizioni. La storia insegna, dice Machiavelli al cardinale, 
che per riuscire in un’impresa del genere bisogna diminuire la 
forza dei potenti che vivono in quella nazione, trattare bene i 
sudditi, conservare le amicizie e guardarsi soprattutto da altre 
potenze che vogliano conquistare pari autorità. Questo voleva 
dire, nella situazione italiana, che il re avrebbe dovuto in primo 
luogo proteggere gli Stati amici che aveva in Italia, ovvero 
Firenze, Genova, Ferrara, Bologna, Mantova e Forlì. Avrebbe poi 
dovuto far di tutto per diminuire la potenza del papa e dei 
veneziani, e soprattutto impedire in ogni modo che la Spagna, 
potenza uguale se non superiore alla Francia, allargasse il suo 
dominio in Italia. 

Il cardinale, racconta Niccolò in una sua lettera del 21 
novembre 1500, lo ascolta «patientemente» e risponde che Sua 
Maestà era «prudentissima»: aveva «li orechi lunghi et il creder 
corto»; ascoltava tutti, ma credeva solo a «quello che la tocava 
con mano essere vero». Come dire che il re conosceva il suo 
mestiere (/., 611). 

Alla prova dei fatti dimostrò invece di conoscerlo poco, visto che 
fece esattamente il contrario di quello che Machiavelli aveva 
consigliato e fallì miseramente nei suoi piani di espansione in 
Italia. Appena riconquistata Milano, Luigi XII cominciò ad aiutare il 
papa nell’espansione del dominio della Chiesa in Romagna con le 
truppe guidate da suo figlio Cesare Borgia, allontanando da sé i 
piccoli Stati che si erano posti sotto la sua protezione. Poi, con il 
trattato di Granada dell’11 novembre 1500, accettò di dividere il 
Regno di Napoli con il re di Spagna Ferdinando il Cattolico, 
mettendosi così in Italia un pericolosissimo concorrente. 

Quella che Machiavelli si prende dando al cardinale di Rouen 
una lezione di politica è una piccola soddisfazione, forse l’unica, 
durante quei difficili giorni in terra di Francia. Quando arriva la 
lettera scritta il 12 dicembre dove la Signoria gli dà finalmente 
licenza di tornare, Niccolò non tarda un minuto a mettersi a 
cavallo alla volta di Firenze. Quella francese è stata però 
un’esperienza importante. Ha potuto infatti scrutare da vicino la 
politica che si fa in una corte e nelle sue lettere possiamo vedere 
uno dei primi esempi di quel suo modo di far scattare, fra pene e 
preoccupazioni, la molla dell’intelligenza. 



VI. Una moglie infuriata e un duca 
inquietante 


Arrivato a Firenze, il 14 gennaio del 1501, Machiavelli si immerge 
negli affari di cancelleria e riprende le vecchie consuetudini: cene, 
bevute e bricconate con gli amici, tutti felici, Biagio più degli altri, 
del suo ritorno. 

Di sicuro avrà fatto più di una visita alla bella signora di Ponte 
alle Grazie che lo aspettava, a detta di quello sboccato di Andrea 
di Romolo, «a fiche aperte». In quei mesi d’inverno, però, 
cominciò anche a pensare di prendere moglie. Dopo la morte del 
padre, la casa, dove era rimasto solo il fratello Totto, gli sarà 
sembrata troppo fredda, vuota e silenziosa e Niccolò non amava 
né il silenzio, né la solitudine, né la quiete. 

In agosto, o giù di lì, sposa Manetta Corsini, di condizione 
sociale simile alla sua, com’era del resto quasi d’obbligo nella 
Firenze del tempo. Anche da sposato Niccolò non mise mai da 
parte quella sua voglia di donne e di amori che tutti a Firenze 
conoscevano benissimo, anche perché non faceva nulla per 
nasconderla. Più dell’infedeltà, di cui forse non sapeva, e se 
sapeva vi avrà dato poca importanza, pesavano a Manetta le 
lunghe assenze di Niccolò, di cui si lamentava apertamente con 
gli amici. «Mona Manetta», scriveva Biagio a Niccolò attorno alla 
metà di ottobre del 1502, dunque a poco più di un anno dal 
matrimonio, «mi ha mandato per il suo fratello a domandare 
quando tornerete, [...] e dice che non vuole scrivere e fa mille 
pazie» (/_, 50). Niccolò le aveva promesso che sarebbe rimasto 
fuori Firenze otto giorni al massimo, e invece era via già da dieci e 
sarebbe tornato solo il 23 gennaio del 1503! 

Manetta si arrabbiò sul serio e decise di non scrivergli più un 
rigo. Quel silenzio dispiaceva a Niccolò, tanto da chiedere a 
Biagio di intervenire per addolcire la giovane moglie, spiegandole 



che trattandosi di una missione per la repubblica erano altri a 
decidere se e quando poteva tornare a Firenze. Manetta non 
sente ragioni: «Mona Manetta è arrabbiata», gli scrive Biagio il 26 
novembre, «e non vi vuole scrivere». Non posso «far altro» ( L , 
73). 

Due mesi dopo, con Niccolò sempre via, è addirittura furiosa, e 
maledice apertamente il momento in cui ha acconsentito a 
prendere per marito quello scavezzacollo che ci prova tanto gusto 
a starsene sempre in giro: «M. a Manetta - è ancora Biagio a 
riferire - riniega Dio, e parli avere gittato via la carne sua e la roba 
[la dote] insieme». Parole grosse: non solo rinnega Dio al cui 
cospetto ha sposato Niccolò, ma dice apertamente che quel 
gaglioffo la trascura e non ha ancora versato, o non ha versato 
per intero, la dote pattuita. Sul primo capo d’accusa Niccolò 
poteva fare ben poco, fin quando era lontano; per il secondo 
poteva sistemare la pendenza e calmare così, almeno in parte, le 
ire di Manetta. Anche il saggio Biagio lo esorta in questo senso: 
«per vostra fé, ordinate che l’abbia la dotte sua come l’altre sua 
pari, altrimenti non ci si arà pazienzia» ( L , 77). 

Oltre a chiedere a Biagio di fare da paciere, Niccolò cerca di 
rasserenare Manetta con qualche battuta o qualche motto di 
spirito, magari prendendola in giro per le sue sfuriate. Lo dice la 
stessa Manetta, nell’unica lettera, molto bella, che ci è rimasta di 
lei: «voi mi dilegiate, ma non n’avete ragione, [...] voi che sapete 
bene come io sto lieta quando voi non siete qua giù» (/., 93). 

Da questa lettera emerge il ritratto di una giovane donna 
affettuosa e innamorata, sinceramente preoccupata per i pericoli 
che minacciano il suo Niccolò lontano. Trova anche il modo di 
dirgli, descrivendogli il maschietto appena nato, che lei lo trova 
bello: «per ora el bambino sta bene, somiglia voi: è bianco come 
la neve, ma gl’à el capo che pare veluto nero, et è peloso come 
voi; e da che somiglia voi, parmi bello; et è visto [vispo] che pare 
che sia stato un ano al mondo; et aperse li ochi che non era nato, 
e mese a romore tuta la casa» (/., 93). 

Vorrebbe ricevere più lettere dal suo Niccolò. Da quando è 
partito per Roma, ed è ormai un mese, ne ha ricevute solo tre. 
Non sono poi così poche. Anche Niccolò desidera avere lettere di 
Manetta e teme che il suo silenzio sia ancora dovuto all’ira, come 
un anno prima. «Non vi maravigliate - lo tranquillizza Manetta - 



se io non v’ò scritto, perché e’ non ò potuto, ch’ò auto la febre 
insino a ora» ( L , 93). 

Peccato non siano rimaste altre lettere di Manetta. Ci avrebbero 
permesso di darle un volto più preciso e di scoprire che forse non 
era solo una buona massaia e una buona madre, come hanno 
detto i biografi di Machiavelli. Se non fu per Niccolò un grande 
amore, e ancora meno il grande amore, fu però una compagna 
importante, tutt’altro che succube o remissiva. Diceva 
apertamente le sue ragioni e non si accontentava delle battute 
che quel ribaldo le propinava per togliersi d’impaccio. Con un po’ 
di fantasia possiamo immaginare un battibecco fra i due con 
Manetta a mani sui fianchi e Niccolò con gli occhi bassi a 
bofonchiare scuse. 

Il desiderio di Manetta e degli amici della combriccola di godersi 
un po’ più a lungo la compagnia di Niccolò cozzava contro le 
necessità del suo ufficio di segretario. Appena due settimane 
dopo il suo ritorno dalla Francia, è a Pistoia, città sottoposta al 
dominio fiorentino. La vecchia ostilità fra le potenti famiglie dei 
Panciatichi e dei Cancellieri era ormai degenerata in guerra civile, 
con morti, saccheggi, incendi. Bisognava in tutti i modi mettere 
pace, e soprattutto evitare che il fuoco si propagasse con 
l’intervento di forze straniere. 

Anche se fu breve (e brevi furono anche le altre due missioni 
nel luglio e nell’ottobre del medesimo anno), la visita a Pistoia 
diede a Machiavelli l’occasione di riflettere sulle cause e sulle 
conseguenze delle lotte fra fazioni. Si rese conto quanto fosse 
poco saggio il principio, accettato da tempo immemorabile dai 
governanti fiorentini, che il modo più efficace per tenere Pistoia 
sottoposta fosse incoraggiare la lotta fra le fazioni e presentarsi 
poi come arbitri. In realtà, la lotta fra le fazioni rischiava di far 
entrare nel cuore del dominio fiorentino, chiamato da una delle 
due parti in lotta, un principe o un condottiero nemico. Bisognava 
allora, come scrisse Machiavelli in una memoria redatta per i 
Signori, fare di tutto per «proibire, spegnere et annullare tutte dua 
le parte» (Opere, 10). 

Nel caso di Pistoia la forza straniera pronta a intervenire era 
vicinissima e pericolosissima. Si trattava di quel Cesare Borgia, 
detto anche il duca Valentino, che aveva già conquistato Rimini, 
Pesaro, Imola, Faenza e Forlì, e fomentato la ribellione di Arezzo 
e della Valdichiana. È vero che il duca sostenne sempre che la 



ribellione non era opera sua ma del condottiero Vitellozzo Vitelli, 
desideroso di vendicare la morte del fratello Paolo. Vitellozzo era 
però un uomo del duca, e firmava i suoi dispacci da Arezzo «dal 
campo pontificio», come se agisse per nome e per conto del papa 
e del suo capitano e figlio Cesare Borgia. Se a questo si aggiunge 
che il 3 settembre 1501 le lunghe mani del duca avevano afferrato 
Piombino, e nel giugno dell’anno seguente arriveranno anche a 
Urbino, si capisce agevolmente che Firenze era minacciata da un 
pericolo mortale, circondata com’era da un nemico potente, 
scaltro e senza scrupoli, sostenuto dal papa e dal re di Francia, 
che desiderava sopra ogni cosa la fine del governo repubblicano 
di Firenze. 

Per regolare il conto con Firenze, il duca chiede alla Signoria di 
mandare due autorevoli oratori in grado di trattare questioni 
importanti. I Signori scelgono l’illustre Francesco Soderini, fratello 
del gonfaloniere Piero e vescovo di Volterra, e il nostro Niccolò, 
che evidentemente si era conquistato nelle precedenti missioni la 
fiducia dei suoi superiori. 

Per via, a Pontassieve, vengono informati da un frate della 
presa di Urbino; anche così correvano allora le notizie. La sera 
stessa, è il 22 giugno 1502, scrivono a Firenze per avvertire la 
Signoria che il duca è un uomo astutissimo, che agisce con 
straordinaria rapidità e ha la fortuna dalla sua. Con un uomo 
simile bisogna dunque tenere gli occhi bene aperti, per non fare la 
fine di Guidobaldo da Montefeltro, lo spodestato duca di Urbino, 
«del quale si è prima sentito la morte, che la malattia» (/_, 625). 

Giunti a Urbino, il Valentino li riceve alle due di notte (due ore 
dopo Tavemaria), nel magnifico Palazzo ducale appena 
conquistato, dove sta con pochissimi dei suoi, con le porte ben 
serrate e ben guardate, a indicare quanto poco si fidi di tutti, 
compresi i suoi uomini. Difficile non essere colpiti da quel 
condottiero di ventisette anni dal volto intelligente e feroce, 
incorniciato da lunghi capelli neri che le torce illuminano a tratti e 
baleni. Quell’uomo ha spento in pochi mesi, con l’inganno o con la 
forza, o con l’una e con l’altra insieme, gli altezzosi e violenti 
tirannelli di Romagna; e corre voce che sia stato lui il mandante 
dell’omicidio del fratello maggiore, avvenuto nel 1497. 

È un uomo da prendere con le molle, e i due oratori vogliono 
che i governanti di Firenze ne siano ben consapevoli. A tal fine 
inviano loro una descrizione del duca che vale più di un ritratto. La 



firma è quella di Francesco Soderini, ma lo stile e le parole sono 
di Machiavelli: «Questo Signore è molto splendido et magnifico, et 
nelle armi è tanto animoso che non è sì gran cosa che non li paia 
piccola; et per gloria et per acquistare stato mai si riposa, né 
conoscie fatica o periculo. Giugne prima in un luogo che se ne 
possa intendere la partita donde si lieva; tassi ben volere a’ [da] 
suoi soldati; ha cappati [arruolati] e’ migliori uomini d’Italia: le quali 
cose lo fanno victorioso et formidabile, adgiunto con una perpetua 
fortuna» (/_, 627). 

Anche con i due fiorentini il Valentino non perde tempo. Dice 
subito che desidera essere amico di Firenze, ma se Firenze non 
vuole la sua amicizia è pronto a usare tutti i mezzi per mettere la 
repubblica in condizione di non nuocere. Per quello che farò, 
aggiunge, «sarò scusato con Dio et con li uomini»: di Dio gli 
importava poco e degli uomini ancor meno, anche perché sapeva 
bene che chi vince è sempre scusato. La vostra repubblica, 
aggiunge, confina per lunghi tratti con i miei territori ed io voglio 
essere assolutamente sicuro di non avere nulla da temere da voi. 

Poi passa alle minacce: già l’anno scorso, se lo avessi voluto, 
avrei potuto rimettere i Medici al potere, imporvi un governo duro 
e umiliarvi. Non l’ho fatto. Ma ricordatevi bene queste mie parole: 
questo vostro governo repubblicano non mi piace; non mi posso 
fidare. O lo cambiate o mi date i 36.000 ducati che mi avete 
promesso or è un anno in modo che io abbia la prova che state 
davvero, e non solo a parole, dalla mia parte. Non voglio rimanere 
nell’incertezza: se non mi volete come amico mi proverete presto 
come nemico ( L , 623-4). 

Queste parole feriscono i fiorentini. Li offende soprattutto quello 
che il duca si è permesso di dire a proposito del loro governo e gli 
rispondono per le rime: la città ha il miglior governo possibile, e se 
lei ne è contenta devono essere contenti tutti. Vogliono fargli 
intendere che non sono venuti per sentire offese e minacce. Di 
fronte alla loro indignazione, il duca si mette addirittura a ridere: 
«et che credevate voi per vostra fé, che io volessi da voi altro che 
iustificarmi?» per quello che Vitellozzo Vitelli vi ha combinato ad 
Arezzo? Certo, Vitellozzo è un mio uomo, ma di Arezzo io non so 
nulla. A me non dispiace affatto che abbiate perso Arezzo e la 
Valdichiana, anzi, sono contento, e spero che Vitellozzo continui 
così. Quanto poi ad aspettarvi da me dei benefici, scordatevelo 



pure perché non solo non lo avete meritato, «ma lo avete 
demeritato» (/_, 624). 

A questo punto, gli emissari fiorentini giocano la sola carta che 
hanno, quella del re di Francia. Rammentano al duca che il re ha 
sottoscritto con la città un trattato di alleanza triennale nel quale si 
impegna, dietro il pagamento di una forte somma, a proteggerla 
da ogni attacco. Il duca non batte ciglio e risponde da maestro 
della simulazione e dell’inganno: «dixe [disse] che intendeva le 
cose franzese al pari di un uomo di Italia», e di essere convinto 
che «voi resterete gabbati» ( L , 625). E non aggiunge altro. 

Il giorno dopo fa dire ai due fiorentini da Giulio e Paolo Orsini, 
suoi fidi, che il duca sarebbe un pazzo se avesse fatto tutto quello 
che ha fatto senza il consenso del re. Noi abbiamo tanti soldati e 
tanta artiglieria che se anche arriveranno le truppe del re state 
certi che si schiereranno con noi contro di voi. Se decidiamo di 
attaccare la vostra città possiamo cavalcare per 40 miglia al 
giorno ed essere sotto le vostre mura prima che voi siate in grado 
di organizzare una qualsiasi difesa. 

Forse era un’esagerazione; forse era il duca ad avere bisogno 
deN’amicizia di Firenze. Per questo cercava di ottenerla ora con la 
promessa di offrire alla città un aiuto più valido del lontano e infido 
re di Francia, ora con la minaccia di diventare un nemico 
implacabile. Machiavelli e Soderini sapevano bene che del re di 
Francia non c’era tanto da fidarsi, mentre il Valentino era vicino e 
poteva contare su almeno 16.000 soldati, ben disciplinati e bene 
armati. Non c’era altro da fare che correre a Firenze per 
guadagnare tempo e per sentire dalla Signoria cosa bisognava 
rispondere al duca. Andò, com’era giusto, Machiavelli, più adatto 
del vescovo Soderini a cavalcare a briglia sciolta. Di sicuro avrà 
fatto volare il cavallo, e mentre galoppava verso Firenze avrà 
sentito molte volte nelle orecchie la risata beffarda del duca, più 
minacciosa ancora delle sue terribili parole. 

Di stringere un’alleanza con il Valentino, la Signoria fiorentina 
non aveva nessuna voglia. Toccò al povero Soderini 
barcamenarsi come poteva di fronte alle continue richieste del 
duca. Il quale, a dire il vero, diventava di giorno in giorno più mite, 
e anziché minacciare si sforzava di convincere i fiorentini che 
l’alleanza era nel loro interesse. Insisteva sul fatto che confidare 
sempre e solo sulla Francia nascondeva un pericolo evidente 
poiché se gli aiuti francesi fossero stati scarsi non sarebbero stati 



sufficienti a proteggere la città; se fossero stati ingenti, avrebbero 
costituito per Firenze un obbligo molto gravoso. Anziché fare la 
voce grossa, ora batteva sul fatto che lui solo, con la sua autorità 
e con le sue armi, era in grado di tenere a freno Vitellozzo Vitelli e 
gli Orsini, entrambi nemici giurati di Firenze. 

Il cardinale Soderini era tutto per il duca, per paura, forse, o 
perché convinto che fosse la cosa migliore per Firenze. Scriveva 
nelle sue lettere che il duca parlava con il cuore in mano e che si 
accontentava di veder rispettati gli accordi già presi a Campi. 
Nella sua ultima da Urbino raccontò che quando aveva letto al 
duca la lettera in cui i Signori ribadivano per l’ennesima volta che 
non volevano l’alleanza, lo aveva visto «tutto cambiare». Il suo 
viso aveva per un attimo rivelato la delusione. Forse fu proprio in 
quegli attimi, mentre vedeva sfumare la possibilità di un’intesa con 
Firenze, che concepì lo straordinario piano che di lì a pochi mesi 
avrebbe stupito tutti, compreso il nostro Niccolò che se ne stava in 
Palazzo Vecchio a rimuginare quello che aveva visto e ascoltato 
durante la sua breve visita alla corte del duca. 



VII. Il gran teatro della politica 


Erano passati poco più di tre mesi, spesi per lo più alle cose di 
cancelleria, a parte tre viaggi ad Arezzo per governare il ritorno 
della città sotto Firenze, e Machiavelli dovette incontrare di nuovo 
il duca, questa volta da solo, a Imola. La fortuna si divertiva a 
mettere l’uno di fronte all’altro un principe maestro nell’arte della 
simulazione, abilissimo tanto nell’uso delle armi quanto nell’uso 
delle parole, e un osservatore di cose politiche che sapeva meglio 
di ogni altro scrutare dietro le maschere, cogliere la verità delle 
cose anche da un minimo cenno del volto o da una frase detta per 
caso. 

Quella che il duca e Machiavelli misero in scena, prima a Imola, 
poi a Cesena, poi lungo la via che portò il Valentino nei pressi di 
Siena, fu una contesa avvincente che si protrasse fino al 20 
gennaio del 1503, quando Machiavelli lasciò a Iacopo Salviati il 
compito di seguire le mosse del duca. Vale la pena seguirne le 
mosse così come le descrive Machiavelli stesso in lettere che 
suscitavano a Palazzo Vecchio l’ammirazione di tutti. 

Quando arrivò al cospetto del duca, il 7 ottobre del 1502, vestito 
ancora con gli abiti da cavallo, questi lo ricevette 
«amorevolmente», e gli parlò a lungo per fargli intendere che non 
c’era cosa al mondo che egli desiderava più dell’annicizia con 
Firenze. Niccolò si trovò di fronte un duca ben diverso da quello 
che aveva accolto lui e Soderini pochi mesi prima a Urbino. 
Niente minacce, solo parole piene di rispetto e di ammirazione per 
Firenze. Il mutato atteggiamento era dovuto al fatto, di cui 
Machiavelli era perfettamente al corrente, che il duca aveva ora 
assai più bisogno deN’amicizia con Firenze, anche se nella sua 
mente covava già un piano per togliersi d’impaccio da solo. 

I guai del duca erano quegli stessi condottieri e tirannelli di cui 
si era servito per costruire il suo dominio in Romagna, più altri che 



temevano di fare la fine di Guidobaldo da Montefeltro. 
Consapevoli che aiutando il duca si stavano scavando la fossa 
con le proprie mani, Paolo e Giambattista Orsini, Vitellozzo Vitelli, 
Oliverotto Eufreducci da Fermo, Giampaolo Baglioni, Ottaviano 
Fregoso (a rappresentare lo spodestato duca di Urbino) e Antonio 
da Venafro, in luogo del senese Pandolfo Petrucci, si diedero 
convegno l’8 e il 9 ottobre al castello della Magione, presso il lago 
Trasimeno. Scopo dell’incontro era congegnare un piano comune 
contro il Valentino. Pochi giorni prima, il 5 ottobre, la rocca di 
Urbino si era ribellata al duca invocando, secondo alcuni, il nome 
di Venezia, secondo altri i nomi dei Vitelli e degli Orsini. 

Lo Stato del duca è dunque sul punto di dissolversi; eppure egli 
non mostra affatto a Machiavelli un viso rassegnato o impaurito. 
Sfoggia invece una grande sicurezza. Vuole dare 1’impressione di 
essere perfettamente in grado di controllare la situazione. Il 
convegno dei miei nemici alla Magione, dice a Niccolò, è una 
«dieta di falliti» ( L , 632). Un giudizio simile lo aveva dato 
l'ambasciatore della Repubblica veneta presso la corte del papa, 
quando aveva detto che mettendosi contro il Valentino i congiurati 
avevano preso un «tossego a termine», un veleno a effetto 
ritardato. La ragione per cui i congiurati hanno le ore contate è 
chiarissima, spiega il duca a Machiavelli: quei pazzi hanno scelto 
il momento sbagliato per attaccarmi. Con il re di Francia in Italia e 
mio padre papa Alessandro VI ben vivo e saldo, io posso disporre 
di forze di gran lunga superiori alle loro. La perdita di Urbino, poi, 
mi preoccupa poco perché non ho affatto dimenticato il modo di 
conquistare quella rocca. 

Il duca dice queste parole per convincere Machiavelli, e i 
fiorentini, che lui uscirà vincitore dallo scontro con quei miserabili 
tiranni e che è dunque nell’interesse di Firenze schierarsi fin d’ora 
dalla sua parte anziché aspettare di vedere come vanno le cose. 
Vitellozzo e gli altri, aggiunge il duca, sono nemici miei quanto 
vostri. Dopo la conquista di Faenza, Vitellozzo si gettò ai miei 
piedi implorandomi di portare le truppe sotto Firenze, lo rifiutai le 
sue preghiere e non acconsentii neppure a fare alloggiare Piero 
de’ Medici nel nostro campo. 

Machiavelli vuole sapere di più sull’alleanza che il duca ha in 
mente di fare e dei suoi piani contro «i falliti» della Magione. 
Cerca di entrargli «sotto», di stanarlo, di farlo parlare. Ma il duca 
non cade nella trappola; gira «largo» e lascia Machiavelli a bocca 



asciutta. Si rifà vivo pochi giorni dopo, gongolante, con in mano 
una lettera di monsignor Giovanni Ferreri, vescovo di Arles e 
oratore del papa presso il re di Francia, in data 4 ottobre, che lo 
informa che il re e il cardinale di Rouen sono benissimo disposti 
verso di lui e hanno già dato ordine di inviargli 300 lance al 
comando di monsignor di Lanques. Vuole addirittura che 
Machiavelli veda la firma del vescovo di Arles e si renda conto 
che la lettera è autentica e che il re di Francia è davvero dalla sua 
parte. E aggiunge: «Or vedi, segretario, questa lettera è fatta sulla 
domanda che io feci per assaltare Bologna, e vedi quanto ella è 
gagliarda; pensa [come] sarà quella che io trarrò per difendermi 
da costoro [i congiurati della Magione], la maggior parte de’ quali 
la Maestà del re ha per inimicissimi, perché hanno sempre tentato 
[di] muovere qualche scacco in Italia a suo danno. Credimi che 
questa cosa fa per me, né loro potevano scuoprirsi in tempo che 
mi offendessero meno, né io [...] potevo desiderar cosa che mi 
fosse più utile; perché io saprò a questa volta da chi io mi avrò a 
guardare, e conoscerò gli amici» (/., 635-6). 

Che il duca avrebbe vinto, Machiavelli lo aveva capito fin dal 
primo giorno e glielo dice apertamente, il 20 novembre, non per 
adularlo, ma per fargli intendere che anche lui sapeva valutare le 
situazioni: «gli dissi, scrive a Firenze, che sempre io lo avevo 
facto vincitore et che, se ‘I primo dì io avessi scripto come la 
‘ntendevo et ora e’ la leggessi, la li parrebbe una profetia» (/., 
721). Era arrivato a questa conclusione in base ad un 
ragionamento fine che andava però contro il senso comune: il 
duca riuscirà vincitore, pensò, perché «era solo» e aveva a che 
fare con molti nemici. La forza del duca stava proprio nella sua 
apparente debolezza. Solo, il duca poteva agire con rapidità ed 
efficacia; divisi fra loro da ostilità e odi, i suoi nemici non 
sarebbero mai riusciti a concordare un piano d’azione efficace. 

Le lettere che invia alla Signoria a metà ottobre rivelano in 
maniera inequivocabile che Machiavelli aveva capito subito due 
cose: che il duca si sarebbe sbarazzato dei suoi nemici; che 
sarebbe stato nell’interesse della repubblica allearsi con lui. 
Questo signore, scrive ai Signori fiorentini il 13 ottobre da Imola, è 
«glorioso, fortunatissimo, e usato a vincere» ( L , 645). Rispetto a 
un anno fa, quando la repubblica fece a Cagli un accordo col 
Valentino che prevedeva un contratto di condotta, il duca ha 
accresciuto i suoi domini e le sue forze, mentre Firenze si è 



indebolita. Riconfermare l’accordo andrebbe dunque più a onore 
vostro che suo. 

A Firenze, però, la pensano diversamente. Preferiscono stare a 
guardare sperando che il duca e i suoi nemici si sbranino a 
vicenda. Non raccolgono Tammonimento che Machiavelli, seppur 
velatamente, aveva dato: se vi ostinate a restare neutrali 
succederà che la parte vincitrice, quale che essa sia, non avrà 
con voi alcun obbligo di riconoscenza, o addirittura vi sarà 
nemica. Anzi se la ridono, come gli fa capire Biagio Buonaccorsi 
in una lettera del 15 novembre: «Niccolò, voi berete bianco 
[resterete disilluso], perché credesti fare costì qualche 
conclusione che piacesse a cotesto Signore». Siete «un cazo», 
aggiunge, se pensate che noi vogliamo obbligarci con il Valentino 
(/_, 70). 

Oltre a prenderlo in giro per i suoi giudizi politici, Biagio teneva 
informato Niccolò di quanto avveniva d’importante a Firenze. Lo 
rassicurava che Lorenzo di Giacomino avrebbe presto 
consegnato il vino che Niccolò aveva acquistato e che si era 
comportato da uomo dabbene chiedendo 5 ducati, «sì che voi ve 
n’andate in chiasso [in rovina]» (L, 54), commentava in modo 
scherzoso. Gli riferiva che Andrea di Romolo, per una lite alle 
carte, aveva scagliato uno zoccolo contro Antonio della Valle 
facendogli male a un rene, e che i due si guardavano in 
cagnesco. Col tempo si sarebbero riappacificati, ma bisognava 
aspettare che Antonio guarisse. Infine, oltre a metterlo al corrente 
delle ire di Manetta, lo rassicurava che la nuova veste lunga e 
accollata (l’uchettone), che doveva probabilmente servirgli a fare 
bella figura di fronte al duca, era pronta. In vostra assenza, gli 
dice Biagio, ho fatto prendere le misure su di me. Spero vi vada 
bene; se no «grattatevi il culo» ( L , 53). Un vero amico. 

Con lo stesso tono, anzi mandandolo a quel paese per le sue 
continue richieste, Biagio gli dà anche la notizia che a Firenze non 
si trova neppure una copia delle Vite parallele di Plutarco che 
Niccolò voleva gli fosse spedita a Imola. Bisognava scrivere a 
Venezia, e aspettare. Il perché Machiavelli volesse avere 
quell’opera fra le mani è fin troppo chiaro. Nel suo capolavoro 
Plutarco descrive e confronta i grandi capitani, i legislatori, e i 
principi greci e romani. Niccolò vuole cercare in quelle storie 
antiche esempi o episodi che gli permettano di capire meglio 
l’enigmatico principe che ha tutti i giorni davanti agli occhi e di cui 



studia con attenzione e passione ogni gesto e ogni parola. Spera 
insomma di trovare fra i grandi dell’antichità qualcosa che lo aiuti 
a decifrare quel volto imperscrutabile. 

Machiavelli confessa, più di una volta, la difficoltà, sua e di tutti, 
di capire le intenzioni del duca. Le Signorie vostre si devono 
rendere conto, scrive il 13 novembre, che «si ha ad fare qui con 
un principe che si governa da sé» (/., 705), e dunque è oltremodo 
difficile avere indizi sicuri su cosa intende fare. Il 26 dicembre, 
quando ormai la sua missione volge al termine, lo dice ancora più 
apertamente: «et come io ho più volte scripto alle Signorie vostre, 
questo Signore è secretissimo: né credo quello si abbi ad fare lo 
sappi altro che lui; et questi suoi primi secretari mi hanno più volte 
attestato che non comunica mai cosa alcuna, se non quando e’ la 
commette; et commettela quando la necessità strigne et in sul 
facto et non altrimenti» ( L , 774). 

Ma il 26 dicembre il duca scopre le sue carte e lo fa in maniera 
spettacolare, da grande regista della politica. La mattina fa trovare 
sulla piazza di Cesena il corpo del suo uomo più fidato, Ramiro de 
Lorqua, fatto in due pezzi. Accanto al corpo ha fatto lasciare un 
cuneo di legno e un coltello insanguinato. Il cuneo era un arnese 
usato dai macellai per squartare le bestie. La stessa sorte era 
probabilmente toccata a Ramiro. 

Con quel gesto il duca aveva inteso punire il suo fido per 
qualche grave abuso nei suoi riguardi. Al tempo stesso voleva 
rassicurare i suoi sudditi, che avevano preso a malvolerlo per la 
severità del suo governatore. Per Machiavelli la macabra 
scenografia ha tuttavia un significato più generale: «Messer 
Rimirro questa mattina è stato trovato in dua pezi in su la piaza 
dove è ancora; et tucto questo populo lo ha possuto vedere; non 
si sa bene la cagione della sua morte, se non che li è piaciuto così 
al principe, el quale mostra di sapere fare et disfare li uomini ad 
sua posta, secondo e’ meriti loro» (/_, 774). 

Quel gesto era anche, ma Machiavelli non poteva saperlo, una 
generosa concessione del duca ai suoi nemici, in particolare a 
Paolo Orsini, che aveva addossato tutta la responsabilità per la 
ribellione di Urbino ai modi crudeli di Ramiro. Altrettanto 
conciliante era stata la mossa, fatta dal duca pochi giorni prima, di 
mandare via quasi tutte le truppe francesi. Una decisione che, 
scrive Machiavelli, «ha mandato il cervello sottosopra» a tutti (/_, 
767). 



Qui stava la grandezza del duca. Proprio mentre stringeva 
accordi con i capi ribelli, in particolare i Vitelli e gli Orsini, 
preparava per loro una trappola mortale. Lasciato sulla piazza di 
Cesena il corpo squartato di Ramiro, il duca muove con tutte le 
truppe verso Senigallia, dove lo aspettavano, per consegnargli la 
città, Vitellozzo Vitelli, Paolo Orsini, il duca di Gravina e Oliverotto 
da Fermo. 

Ma qui bisogna far parlare Machiavelli, che ci ha lasciato nella 
sua descrizione de II modo che tenne il duca Valentino per 
amazar Vitellozzo, Oliverotto da Fermo, il signor Pagolo et il duca 
di Gravina Orsini in Senigaglia, una narrazione efficacissima del 
capolavoro del diabolico duca: 

Vitellozo, Pagolo et duca di Gravina in su muletti ne andorno incontro al duca, 
accompagnati da pochi cavagli; et Vitellozo disarmato, con una cappa foderata di verde, 
tucto aflito come e’ fussi conscio della sua futura morte, dava di sé, conosciuta la virtù 
dello uomo et la passata sua fortuna, qualche ammiratione. Et si dice che quando e’ si 
partì da le sua genti per venire ad Sinigaglia et andare contro al duca, che fece come 
una ultima dipartenza con quelle; et ad li suoi capi raccomandò la sua casa et le fortune 
di quella; et e’ nipoti admunì che, non della fortuna di casa loro, ma della virtù de’ loro 
padri et de’ loro zii si ricordassino. Arrivati dunque questi tre davanti al duca et salutatolo 
umanamente, fumo da quello ricevuti con buono volto, et subito da quelli ad chi era 
commesso fussino observati fumo messi in mezo. Ma veduto el duca come Liverotto vi 
mancava, el quale era rimasto con le sue genti ad Sinigaglia, et attendeva innanzi alla 
piaza del suo alloggiamento sopra el fiume ad tenerle nello ordine et exercitarle in 
quello, adcennò con l’ochio a don Michele, al quale la cura di Liverotto era demandata, 
che provedessi in modo che Liverotto non scappassi. Donde don Michele cavalcò avanti 
et, giunto da Liverotto, li dixe come e’ non era tempo di tenere le genti insieme fuora 
dello alloggiamento, perché sarebbe tolto loro da quelli del duca; et però lo confortava 
ad alloggiarle et venire seco ad incontrare el duca. Et avendo Liverotto exequito tale 
ordine, sopradgiunse el duca et, veduto quello, lo chiamò; al quale Liverotto avendo 
facto reverenza, si adcompagnò con gli altri. Et entrati in Sinigaglia et scavalcati tucti ad 
lo alloggiamento del duca, et entrati seco in una stanza secreta, fumo dal duca facti 
prigioni (Opere, 21). 

La notte del 31 dicembre 1502 il duca fece strangolare 
Vitellozzo e Oliverotto da Fermo. La stessa sorte toccò il 18 
gennaio, a Castel della Pieve, al duca di Gravina Orsini e a Paolo 
Orsini. Il veleno a tempo preso nell’infausta riunione alla Magione 
aveva fatto il suo effetto. Il duca meditava di liberarsi di quei 
tiranni già dai tempi dell’incontro di Urbino con Machiavelli e 
Francesco Soderini. Per questo cercava l’amicizia di Firenze, e ci 
rimase male quando Soderini gli disse che Firenze non era 
disposta ad aiutarlo: «Questo è quello che io volsi dire a 
Monsignor di Volterra [Francesco Soderini] quando venne a 
Urbino, ma non mi fidai mai del segreto, sì che sendomi venuta 



hora la occasione l’ho saputa molto bene usare, et ho fatto un 
grandissimo piacere, et servitio a vostri Signori» (LC, 330). 

La sera stessa della strage di Senigallia il duca si prende la 
briga di far chiamare Machiavelli, per rinnovare la richiesta di 
amicizia con Firenze: «chiamommi dipoi circa 2 ore di nocte [le 
sette di sera], et colla migliore cera del mondo si rallegrò meco di 
questo successo, dicendo avermene parlato el dì d’avanti, ma non 
scoperto el tucto: come era vero» ( L , 779). Machiavelli rimane 
colpito dalle azioni e dalle parole del duca, e lo confessa ai 
Signori. Aggiunge, dopo aver elencato le richieste del duca, che 
sarebbe bene mandare in qualità di ambasciatore, un uomo di 
grande prestigio con l’autorità di stringere accordi formali. Questa 
volta non «bevve bianco». Il 20 gennaio arrivò Iacopo Salviati, e 
Niccolò potè prendere commiato dal duca, che stringeva ora 
Siena, dopo aver preso Città di Castello e Perugia. 

Se ne tornava a Firenze pieno di ammirazione per il duca. Dieci 
anni più tardi, nel Principe ce ne spiega le ragioni: 

Raccolte io adunque tutte le azioni del Duca, non saprei riprenderlo: anzi mi pare, 
come io ho fatto, di preporlo imitabile a tutti coloro che per fortuna e con le arme di altri 
sono ascesi allo imperio; perché lui, avendo l’animo grande e la sua intenzione alta, non 
si poteva governare altrimenti [...]. Chi adunque iudica necessario nel suo principato 
nuovo assicurarsi delli inimici, guadagnarsi delli amici; vincere o per forza o per fraude; 
farsi amare e temere da’ populi, seguire e riverire da’ soldati; spegnere quelli che ti 
possono o debbono offendere; innovare con nuovi modi gli ordini antiqui; essere severo 
e grato, magnanimo e liberale; spegnere la milizia infedele, creare della nuova; 
mantenere l’amicizie de’ re e de’ principi in modo ch’e’ ti abbino a beneficare con grazia 
o offendere con respetto, non può trovare e’ più freschi esempli che le azioni di costui 
(P, VII). 

Forza d’animo, voglia di fare grandi cose, rapidità e segretezza 
nelle decisioni, capacità militare: Machiavelli aveva trovato nel 
duca tutto quello che mancava alla Repubblica fiorentina e la 
rendeva tanto debole che ogni minima scossa poteva rovinarla. 
Bisognava farlo capire ai governanti di Firenze. Appena il tempo 
di smontare da cavallo, il 23 gennaio 1503, ed è già all’opera. 



Vili. La storia insegna, a chi vuole 
imparare 


Con l’aiuto del re di Francia e della fortuna, e con tanti denari, 
Firenze si era salvata dal Valentino. Il problema della sua 
debolezza politica e militare rimaneva, tuttavia, irrisolto, con 
grande pericolo per la libertà della città. 

AH’indomani della ribellione di Arezzo, quando avevano sentito 
sul collo il fiato del duca, i fiorentini avevano approvato 
un’importante riforma istituzionale che poneva rimedio a uno dei 
più seri difetti della loro costituzione: la mancanza di continuità e 
di competenza nel governo della città, soprattutto nella politica 
estera. Le più alte cariche della repubblica erano elette per 
sorteggio, e i cittadini scelti restavano in carica per tempi molto 
brevi. Di conseguenza avveniva che spesso si trovavano uomini 
del tutto inadatti a trattare i difficili e pericolosi problemi di politica 
interna ed estera. Quando poi cominciavano a prendere qualche 
pratica, dovevano lasciare il Palazzo, e i nuovi eletti 
ricominciavano da zero. 

Per ovviare a questo difetto, i fiorentini crearono il 10 settembre 
del 1502 l’istituto del gonfaloniere perpetuo, ed elessero alla 
nuova carica Pier Soderini, fratello di quel Francesco che era 
andato con Machiavelli a Urbino. La repubblica ne guadagnava in 
saggezza politica e migliorava la sua capacità di affrontare 
situazioni critiche. Restava però il problema della mancanza di 
forza militare e, dopo le gravi spese che la città aveva affrontato 
per avere l’aiuto del re di Francia, anche quello di una grave crisi 
finanziaria. 

Il nuovo gonfaloniere aveva grande stima di Machiavelli, per la 
sua rettitudine, la sua intelligenza e per l’amicizia che aveva 
sempre mostrato alla sua famiglia. Mentre era a Imola a 
sbrigarsela col duca, Soderini gli scrive il 14 novembre 1502 



senza mezzi termini che «noi abiamo trovato la ciptà molto 
disordinata di danari, di assegnamenti et di molte altre cose [...]. 
Speriamo presto tirare avanti qualche cosa al proposito per potere 
essere buoni et per noi et per altri: che insino a qui è stato el 
contrario» ( L, 709). 

Servono denari, e per trovarli è necessario convincere il 
Consiglio Maggiore, il massimo organo legislativo della 
repubblica, a imporre nuove tasse. A tal fine, il nostro Niccolò 
scrive il proemio del discorso che il gonfaloniere avrebbe dovuto 
pronunciare di fronte ai cittadini. Il testo ha un titolo sommesso, 
più da nota riservata che da composizione letteraria ( Parole da 
dirle sopra la provisione del danaio, facto un poco di proemio et di 
scusa)] in realtà Machiavelli ci mette dentro tutto quello che ha 
imparato in Francia e nelle legazioni presso il duca. È uno scritto 
pieno di passione e di lucidità; mirabile per la finezza dell’analisi 
politica, per la forza persuasiva e per l’amore della libertà che 
pervade ogni riga. Merita leggerlo con attenzione, a cominciare 
dalle prime parole. 

Tutte le città, quale che sia stata la loro forma di governo, scrive 
Niccolò, hanno avuto come loro difesa «le forze mescolate con la 
prudentia» {Opere, 12). Le une senza l’altra non bastano, perché 
la prudenza senza le forze non serve e le forze senza la prudenza 
non sono bastanti a governare gli affari politici e a conservare gli 
Stati. Forza e prudenza sono dunque «il nervo» di tutti gli Stati 
che furono e saranno, e chi ha studiato i mutamenti e le rovine dei 
regni e delle repubbliche nella storia sa che sono state causate o 
dalla mancanza delle armi o dalla mancanza di senno. Con 
l’istituzione del gonfalonierato, Firenze si è assicurata un po’ più di 
senno; resta ora da provvedere alla forza militare, e per questo ci 
vogliono nuove tasse. 

Era un ragionamento impeccabile. Machiavelli sapeva però 
bene che gli avari e poco saggi fiorentini avrebbero detto che 
c’era il re di Francia a proteggerli e che il pericolo del Valentino si 
era allontanato; non c’era dunque nessun bisogno di sborsare 
nuovi denari. Una simile opinione, spiega Machiavelli, è temeraria, 
«perché ogni città, ogni stato, debbe reputare inimici tucti coloro 
che possono sperare di poterle occupare el suo et da chi lei non si 
può difendere» {Opere, 13). Nessuno Stato che viva a discrezione 
di altri è mai stato sicuro. 



Enunciato il principio generale, per dissipare le illusioni dei suoi 
concittadini mette davanti ai loro occhi la situazione reale in cui si 
trova Firenze. Voi siete disarmati e i vostri sudditi non vi amano e 
non vi temono. Guardatevi intorno, a cominciare dalla Toscana. 
Siete fra Lucca, Siena, Pisa; tutte città «che desiderano più la 
vostra morte che la lor vita» {Opere, 14). 

Guardate poi all’Italia; vedrete che ruota tutta attorno al re di 
Francia, a Venezia, al papa e al Valentino. Quanto al re dovreste 
aver capito che potete contare sulla sua protezione solo se vi 
farete rispettare e se sarete in grado di non farvi mettere sotto da 
altri in Italia. I veneziani sono vostri nemici da sempre, e devono 
ancora avere da voi centottantamila ducati: meglio spenderli per 
fare loro la guerra invece di darglieli perché li usino per farvi 
guerra. Quanto al papa e al Valentino, tutti sanno che vogliono i 
vostri territori. Ricordatevi poi che con il Valentino non si è fatto 
ancora nessun accordo, e se anche si farà dovreste sapere che 
mentre fra gli uomini privati le leggi, i patti e le scritture fanno 
osservare le promesse, fra i principi le fanno osservare solo le 
armi, e voi non ne avete. Non pensate di poter sempre contare 
sulla spada del re di Francia, perché potreste non fare in tempo. 
Erano, queste ultime, le stesse parole che gli avevano detto gli 
emissari del duca quando era a Imola. Ora lui le ripeteva ai 
fiorentini per convincerli a darsi un vero esercito. 

Machiavelli è maestro nell’arte della retorica. Conosce i classici, 
e sa benissimo che più di ogni ragionamento valgono le storie. Ne 
prepara una magistrale, che avrebbe sicuramente toccato i cuori 
dei cittadini riuniti nel Consiglio Grande, tratta della caduta di 
Costantinopoli in mano ai turchi, avvenuta nel 1453. L’imperatore, 
racconta Machiavelli, chiamò i cittadini per chiedere loro denaro e 
aiuto per fare fronte al nemico che si avvicinava. Questi «se ne 
feciono beffe». Venne l’assedio, e come sentirono il rumore dei 
cannoni che battevano le mura e le grida dell’esercito turco 
corsero piangendo dall’imperatore con i grembi pieni di denaro. 
Egli li cacciò via dicendo: «Andate ad morire con cotesti danari, 
poiché voi non avete voluto vivere sanza epsi [senza di essi]» 
{Opere, 15). 

Se continuerete così farete la stessa fine; e sapete bene che 
quando il Valentino passò con le sue truppe ci siete andati molto 
vicino, lo vi dico, conclude Machiavelli «che la fortuna non muta 
sententia dove non si muta ordine, né e’ cieli vogliono o possono 



sostenere una cosa che voglia ruinare ad ogni modo. Il che io non 
posso credere che sia, veggiendovi [vedendovi] fiorentini liberi et 
essere nelle mani vostre la vostra libertà: alla quale credo che voi 
arete [avrete] quelli respetti che ha auto [avuto] sempre chi è nato 
libero et desidera viver libero» (Opere, 16). 

Non sappiamo se Soderini o altri usarono effettivamente questo 
scritto di Machiavelli per ottenere l'autorizzazione ad imporre 
nuove tasse. Sta di fatto che Soderini riuscì finalmente a far 
passare una legge che imponeva una decima sui beni immobili, 
comprese le proprietà ecclesiastiche. Restava però da risolvere il 
problema della politica da tenere nei confronti dei popoli e delle 
città soggetti al dominio fiorentino. Firenze era a volte troppo 
clemente, a volte troppo severa e sempre lenta a decidersi. 
Machiavelli interviene sulla questione con un altro piccolo scritto, 
dal titolo Del modo di trattare i popoli della Valdichiana ribellati, 
composto fra il luglio e l’agosto del 1503. Come già aveva fatto 
nel discorso per ottenere la provvisione del denaro, vi distilla il 
frutto delle sue riflessioni su quello che ha toccato con mano ad 
Arezzo e nelle altre città che si erano ribellate al dominio 
fiorentino. Anche questa volta ricorre in modo significativo alla 
storia come maestra di vita e di saggezza politica e indica ai 
governanti fiorentini l’esempio dell’antica Roma repubblicana. 

Inizia il saggio citando subito un lungo discorso di Furio Camillo 
tratto dalla Storia di Roma di Livio dal quale ricava il principio che i 
Romani, nel trattare con i popoli che si erano ribellati al loro 
dominio, seguivano due vie: o cercavano di guadagnarsi la loro 
fiducia con i benefici; o li punivano in modo che non potessero più 
nuocere. Ogni altra «via di mezzo» la giudicavano «dannosa». 

Ora, io ho sentito dire, prosegue Machiavelli, che «la istoria è la 
maestra delle azioni nostre», soprattutto delle azioni dei principi, e 
che il mondo è sempre stato abitato da uomini che hanno le 
medesime passioni. Questo vuol dire che quello che era valido 
nell’antichità può esserlo ancora e che il modo migliore di trattare 
con i popoli ribelli è ancora quello seguito dagli antichi Romani: o 
beneficiarli o punirli in modo che non possano ribellarsi ancora. 
Firenze, nel caso di Arezzo, ha fatto esattamente il contrario, 
ovvero ha seguito una via di mezzo. Ha punito gli aretini 
vendendo le loro proprietà e togliendo alla città i suoi magistrati, 
tutti provvedimenti che hanno naturalmente avuto l’effetto di fare 
aumentare l’odio degli aretini verso i fiorentini. Al tempo stesso ha 



lasciato intatte le mura della città e non ha mandato dei fiorentini 
ad abitare ad Arezzo per tenerla sotto controllo. Alla prima 
occasione, è facile prevederlo, si ribelleranno ancora e saranno, 
come lo furono in passato, una pericolosa spina nel fianco. 

La minaccia del Valentino, osserva Machiavelli, non è del tutto 
svanita. È probabile che il duca torni ad allungare le mani su 
Arezzo. Il suo disegno è sempre stato di conquistare in Toscana 
quei territori contigui agli Stati che già tiene. Questo non è per lui il 
momento opportuno per attaccarvi, ma non bisogna dimenticare 
che una delle caratteristiche del duca e di suo padre il papa è di 
saper approfittare molto bene delle occasioni, come aveva visto 
con i suoi occhi a Senigallia. Se poi si tiene presente anche «la 
brevità della vita del pontefice», ormai molto avanti negli anni, è 
logico aspettarsi che alla prima occasione il Valentino cercherà di 
mettervi in difficoltà {Opere, 22-6). 

Scriveva queste parole per esortare i fiorentini a non abbassare 
la guardia e a mettere mano seriamente al problema della 
sicurezza del dominio. Aveva fatto anche, non volendo, una 
profezia: il 18 agosto del 1503, papa Alessandro VI moriva per un 
attacco di febbre terzana. Il 24 ottobre, dopo che una sua prima 
partenza fu annullata, Machiavelli si metteva in viaggio alla volta 
di Roma per seguire da vicino il conclave e per trattare 
l’assoldamento di nuove truppe. Avrebbe avuto così l’opportunità 
di osservare le complesse manovre diplomatiche che fiorivano 
attorno alla elezione del nuovo pontefice; e soprattutto avrebbe 
visto la fine di quello stesso duca che lo aveva riempito di tanta 
ammirazione. 

Trovò il Valentino arzillo e pieno di speranza di «fare grandi 
cose». Nonostante le difficoltà in cui si trovava per la perdita di 
molte città importanti del suo Stato - i Vitelli avevano riconquistato 
Città di Castello, Giampaolo Baglioni era di nuovo a Perugia, gli 
Appiani avevano ripreso il loro posto a Piombino, i Montefeltro 
erano tornati a Urbino, i Da Varano a Camerino, Giovanni Sforza a 
Pesaro, i fiorentini lavoravano per rimettere gli Ordelaffi a Forlì e i 
veneziani si facevano signori di Rimini e di Forlì - il duca 
controllava ancora molti cardinali spagnoli e quindi molti voti in 
conclave. Per questo, come nota Machiavelli in una lettera del 30 
ottobre, molti cardinali vanno a Castel Sant’Angelo a parlargli ed è 
opinione diffusa che il futuro papa avrà verso il Valentino un 
obbligo sostanzioso. Il Valentino, intanto, si rallegra nella 



speranza che il nuovo papa lo favorirà per ripagarlo dei voti 
spagnoli. Machiavelli, però, ci crede poco, e in calce alla 
medesima lettera scrive una frase significativa: resta da vedere 
«se al Duca riuscirà esser favorito dal pontefice nuovo, come e’ 
crede» (/., 817). 

Il nuovo pontefice è il cardinale di San Pietro in Vincoli, Giuliano 
Della Rovere, con il nome di Giulio II. Machiavelli è fra i primi a 
saperlo, da un servitore dello stesso Della Rovere, nella notte fra 
il 30 ottobre e il primo novembre. Ne scrive subito, in piena notte, 
a Firenze, felice di poter dare una notizia così importante prima 
che fosse resa pubblica. La mattina dopo, manda solo due righe 
per confermare: «adviso col nome di Dio le Signorie vostre come 
questa mattina el cardinale di San Piero in Vincula è stato 
pronuntiato nuovo pontefice. Che Iddio lo facci utile pastore per la 
Cristianità» (/_, 819). 

Il nuovo papa doveva la sua elezione ai voti del cardinale di 
Rouen e dei cardinali spagnoli controllati dal duca. Perché mai il 
duca avesse deciso di favorire la salita al soglio pontificio del 
cardinale di San Pietro in Vincoli, che i Borgia avevano costretto a 
dieci lunghi anni d’esilio, era un mistero. Ancora più misterioso era 
il fatto che proprio il duca, che non aveva mai mantenuto la parola 
data, si fidasse ora delle promesse di un suo nemico e addirittura 
lo mettesse sul trono della Chiesa. La risposta sta nel fatto che il 
Valentino era ormai politicamente finito; e, come scrive 
Machiavelli, ha bisogno di essere politicamente resuscitato. 
Quando la fine è prossima vengono a mancare la lucidità e la 
risoluzione, e si prendono decisioni disperate che non fanno altro 
che accelerare la caduta. Il Valentino non sfugge alla regola. 

I resoconti che Machiavelli manda a Firenze descrivono un 
duca «inresoluto e sospettoso et non stare fermo in alcuna 
conclusione», proprio lui che aveva impressionato amici e nemici 
per la sicurezza delle decisioni e la rapidità con cui dava 
esecuzione ai suoi piani. Forse, commenta Machiavelli, questa è 
la sua natura; o forse i molti colpi subiti dalla cattiva fortuna lo 
hanno frastornato, e lui, «insolito ad assaggiarli, vi si aggiri 
drento» ( L , 852). Così un giorno subissa Machiavelli di minacce 
dicendo, «con parole piene di veleno et di passione», che darà 
quel tanto che Firenze ancora ha «in mano de’ Viniziani» ( L , 832) 
e che presto vedrà lo Stato fiorentino rovinato e ne riderà; un altro 
giorno gli dice che non è il caso di rivangare il passato, ma è 



tempo di pensare al bene comune, ovvero a fermare i veneziani in 
Romagna. 

Venezia era rimasta, involontariamente, l’unica alleata del 
Valentino. Tanto il papa quanto Firenze temevano la sua 
espansione in Romagna, sulle rovine dello Stato del Valentino. 
Purtroppo per l’Italia, le due più importanti repubbliche italiane, 
Firenze e Venezia, erano divise da un inconciliabile conflitto di 
interessi. Firenze, a dire il vero, doveva molto all’esempio di 
Venezia. Fu proprio guardando a Venezia che i repubblicani 
fiorentini avevano istituito nel 1494 il Consiglio Maggiore, e lo 
stesso Savonarola aveva esortato dal pulpito a prendere la 
Serenissima per modello, eccetto che per l’istituto del doge 
perpetuo. Non erano passati dieci anni dall’istituzione della 
repubblica, e Firenze si conformò interamente all’esempio 
veneziano con l’istituzione del gonfaloniere perpetuo. Non era 
però un debito che cancellava il risentimento dei fiorentini per le 
mire espansionistiche dei veneti. 

Per fermare Venezia, il re di Francia, il papa e Firenze mettono 
a punto strategie che non hanno bisogno del Valentino. Tutti 
vogliono ora la sua fine. La vogliono i francesi: Iddio, dice il 
cardinale di Rouen, «non ha infino ad qui lasciato alcuno peccato 
impunito et non vuole lasciare anche questi di costui» (/_, 833). La 
vuole Firenze, e tocca proprio a Machiavelli dare al duca la triste 
notizia che i Signori gli hanno rifiutato il salvacondotto per poter 
passare nei suoi territori, e presso Castiglion Fiorentino i soldati 
della repubblica disarmano quel che resta degli eserciti del Borgia 
e prendono prigioniero don Michele de Corella, il fido 
luogotenente del duca. La vuole più di ogni altro Giulio II, che alla 
notizia della cattura di don Michele non riesce a trattenere la gioia: 
«el papa prese tanto piacere quanto dire si potessi, parendoli 
avere per la presura [cattura] di costui occasione di scoprire tucte 
le crudeltà di ruberie, omicidi, sacrilegi et altri infiniti mali che da 
undici anni in qua si sono facti ad Roma contro Iddio et li uomini» 
(L, 912). 

Pochi giorni innanzi, il papa aveva fatto arrestare a Ostia il duca 
che rifiutava di cedere le poche fortezze che ancora aveva in 
Romagna. Lo fa condurre prigioniero a Roma, per convincerlo a 
cedergli pacificamente le fortezze. Non si sa bene, scrive 
Machiavelli il 2 dicembre, che fine farà il duca, ma l’opinione 
generale è che sarà una triste fine. Cedute le fortezze, il Valentino 



ha i giorni contati: questo duca, commenta Machiavelli, scivola a 
poco a poco nella tomba. Nei suoi ultimi giorni, scrive nel 
Decennale primo, il duca ha cercato in altri quella pietà che lui 
«non conobbe mai» e ha fatto la fine che meritava un ribelle a 
Cristo (Opere, 105-6). 



IX. Un’idea grande. Forse troppo 


Mentre osserva la fine del Valentino, Machiavelli tiene d’occhio a 
Roma le mosse dei veneziani e cerca di convincere papa Giulio II 
a fermare la loro espansione in Romagna. Le istruzioni ricevute 
dai Dieci sono chiarissime: dovete parlare al papa, al cardinale di 
Rouen e a chiunque possa «riscaldare» Sua Santità e fargli capire 
che Venezia rappresenta un pericolo per tutti. Dite loro che i 
veneziani hanno molti soldati, hanno l’appoggio delle popolazioni 
della Romagna e sono maestri nell’arte di rendere docili i sudditi 
al loro dominio. Per tutte queste ragioni possono farsi signori della 
Romagna rapidamente e senza difficoltà. 

Il giorno dopo, il 21 novembre 1503, gli stessi Dieci gli mandano 
un’altra lettera che presenta un quadro diverso della situazione 
politica e impone a Machiavelli nuovi compiti. Qui a Firenze, gli 
scrivono, cominciamo a sospettare che i veneziani stiano 
avanzando in Romagna con il consenso del papa. Cercate 
dunque di capire che cosa sta succedendo, e analizzate 
«sottilmente» il problema. 

Ancor prima di ricevere le nuove istruzioni, Machiavelli aveva 
cominciato a studiare le manovre dei veneziani nei confronti del 
papa. Nella sua lettera del 20 novembre aveva spiegato ai Dieci 
che alla corte papale si stava svolgendo un sottile gioco di 
simulazione e corteggiamento, e che sugli sviluppi del problema 
veneziano avrebbe pesato molto l’indole del papa. Aveva colto 
bene, in quell’autunno romano, che nella politica contano molto le 
passioni e gli umori, e l’arte di manovrare le une e gli altri con le 
parole e le cerimonie. 

I veneziani, scriveva ai Dieci, sanno che il papa è di natura 
«onorevole et collerica», facile ad accendersi contro chiunque 
voglia disonorare la Chiesa durante il suo pontificato, sempre 
pronto a scagliarsi contro i nemici. Conoscendolo, cercano «di 




vedere se lo potessino addormentare», e di soddisfare il suo 
attaccamento all’onore della Chiesa presentandosi a lui come 
«buoni figliuoli» e dicendogli con ogni cerimonia che il loro 
desiderio è che non solo la Romagna, ma tutto il vasto dominio 
veneziano gli ubbidisca. Addirittura, nota Machiavelli, hanno 
mandato degli oratori a dichiarare la loro obbedienza, cosa che 
non avevano mai fatto in passato. Per tutta la corte si riempiono la 
bocca di promesse di obbedienza e di dichiarazioni di affetto; 
proclamano ai quattro venti che vogliono il papa per loro padre, 
protettore e difensore. Non si vergognano, conclude Niccolò, di 
simulare di essere servi del papa per «volgerlo a’ loro propositi» e 
per poter poi «comandare ad tucti gli altri» (/_, 873). 

Sotto i suoi occhi si svolgeva una raffinata commedia politica 
dove attori consumati esercitavano con perizia l’arte della 
simulazione, dell’adulazione e della seduzione. Machiavelli non 
solo se ne accorge, ma suggerisce ai Dieci che per contrastare 
efficacemente i veneziani, anche Firenze si metta a far sfoggio di 
umiltà e di cerimonie con il papa, visto che per potenza e per 
quattrini non può competere con la Repubblica di San Marco. 

Per quanto riguardava l’altro incarico, quello di capire se il papa 
era ostile all’espansionismo dei veneziani ed era pronto a 
fermarlo, o se invece segretamente lo favoriva, Machiavelli 
impiega giorni a sciogliere il dubbio. Il 24 novembre scrive ai Dieci 
che ha discusso a lungo con il cardinale di Volterra, l’amico 
Francesco Soderini, e che l’opinione sua e del cardinale di Rouen 
è che l’ipotesi sia da scartare. Il papa, aggiunge Machiavelli, 
mostra troppo risentimento nei riguardi dell’espansionismo 
veneziano in Romagna; e il cardinale di Rouen non è da meno. 
Per i veneziani, profetizza Machiavelli, la conquista di Faenza 
sarà quindi o la porta che aprirà loro tutta l’Italia, o, più 
probabilmente, l’inizio della loro rovina. 

Machiavelli presentava questa previsione come l’opinione 
diffusa alla corte di Roma. Era però un vecchio trucco diplomatico. 
Quella profezia era sua e nasceva questa volta non 
dall’osservazione degli umori, dei gesti e delle parole degli uomini, 
ma dall’analisi delle forze che agivano sul teatro italiano, dove 
Venezia, per effetto delle sue scoperte ambizioni 
espansionistiche, era pressoché isolata. Ma nasceva anche dalla 
sua freddezza, tutta popolana e fiorentina, verso l’aristocratica 
Repubblica veneta, avara nel concedere i diritti di cittadinanza, 



senza un proprio esercito, eppure desiderosa di allargare il 
dominio non solo sul mare, dove la sua natura e la sua storia la 
spingevano, ma anche sulla terraferma. La fosca profezia di 
Machiavelli sul futuro di Venezia, giacché è chiaro dalle sue 
parole che non crede a una Venezia signora d’Italia, deriva dalla 
convinzione che per espandersi in modo sicuro sulla terraferma 
occorrono un potente esercito non mercenario e la disponibilità a 
dare ai popoli sottomessi i diritti di cittadinanza. Venezia non 
aveva né l’uno né l’altra. Quando scrive a Firenze che i veneziani 
non si vergognano di simulare e di recitare la parte di buoni figli 
della Chiesa, non esprime una critica morale, visto che poi 
consiglia i Dieci di comportarsi nello stesso modo; manifesta 
piuttosto il suo disprezzo per una politica di bassa lega. 

Il 4 dicembre, Biagio Buonaccorsi gli scrive che Raffaello 
Girolami e Matteo Strozzi stanno acquistando vesti e altre cose 
sontuosissime per recarsi a Roma in qualità di ambasciatori di 
Firenze e prendere parte, con il dovuto decoro, alle celebrazioni 
per l’incoronazione di Giulio II. Pochi giorni dopo arriva la lettera 
dei Dieci che gli ingiunge di tornare subito a Firenze. Questa 
volta, stranamente, Machiavelli non salta subito a cavallo e non lo 
farà prima del 18 dicembre. Accampa, il furbastro, una malattia: 
«le Signorie vostre mi commettono che io parta con Roano [il 
cardinale di Rouen] per ad cotesta volta, e quando fussi partito, 
ne venghi in diligenza per essere costì prima che sua Signoria. La 
lectera giunse ieri et Roano partì sabato, tale che conveniva 
venissi per staffetta, et questo mi era molto difficile ad fare sendo 
infetto d’una malattia comune che è in questa città, et queste sono 
tosse et catarri che intruonono ad altri el capo et il petto in modo 
che una agitazione violenta come la posta mi arebbe facto 
danno» (/_, 931). Probabilmente la verità è che a Roma Niccolò si 
sta divertendo, come ha scritto il suo miglior biografo, fra belle 
donne e grasse osterie. E nei momenti liberi intreccia con il 
Cardinal Soderini dei ragionamenti su cose di grande importanza, 
di cui dirò subito, che gli stanno molto a cuore. 

Eppure a metà novembre aveva passato una bella paura per 
aver avuto contatto con qualche ammalato di peste, o presunto 
tale. Ne aveva scritto a Firenze, al fratello Totto e ad altri, fra i 
quali Piero Del Nero. L’uno e l’altro avevano cercato di 
tranquillizzarlo. Totto gli racconta che i mercanti fiorentini nel 
Levante passano «a ogni ora» da Pera a Costantinopoli con le 



medesime barche con cui passano i morti di peste, e che seppur 
qualcuno di tanto in tanto ne muore, si tratta tutto sommato di casi 
molto rari. Piero gli dice che lui ha parlato, mangiato e dormito con 
malati di peste così spesso che avrebbe dovuto essere già morto 
venti volte. La cosa più interessante di queste lettere è che sia il 
fratello, sia il cognato lo accusano velatamente di essere un po’ 
pauroso e lo esortano ad essere «uomo». «Fate d’essere uomo», 
gli scrive Piero; «state di buono animo», gli scrive Totto, «ché lo 
invilire [perché avvilirsi] è cosa da fanciulli o da donne» ( L , 89). 

Strane parole. Fanno pensare a un Niccolò facile alla paura e 
allo scoramento, incapace di mantenersi saldo di fronte a un 
pericolo, e per di più di fronte a un pericolo tutt’altro che vicino. 
Vedremo presto come stanno le cose. Per ora immaginiamolo a 
godersi gli ultimi giorni della legazione romana dividendo il suo 
tempo fra finissime interpretazioni del gran teatro della politica, 
belle donne, osterie, e gravi discussioni su grandi cose con il 
cardinale Francesco Soderini. 

Grande lo era davvero, l’idea che Machiavelli sottopose al 
cardinale: ridare a Firenze una milizia che le permettesse di 
difendere la propria indipendenza e di liberarsi dalla piaga delle 
truppe mercenarie. Era una fantasia che probabilmente aveva 
preso forma fin dai giorni della ribellione dei mercenari al campo 
attorno a Pisa, e poi ancora in Francia, quando aveva avuto 
l’occasione di vedere la buona qualità di un esercito il cui nervo 
era formato da sudditi del re. Fatto sta che nel Decennale primo 
Machiavelli rivolge ai suoi concittadini un messaggio molto chiaro: 
«Pur si confida nel nocchier accorto / ne’ remi, nelle vele e nelle 
sarte, / ma sarebbe il cammin facile e corto / se voi il tempio 
riaprissi a Marte» {Opere, 106-7). Avete istituito il gonfaloniere 
perpetuo; ora ci vuole la milizia, se volete vivere sicuri. 

L’idea incontrò a Firenze molta ostilità. Il gonfaloniere Pier 
Soderini l’approvava e la sosteneva; ma i «cittadini primi», ovvero 
gli aristocratici, la guardavano con freddezza e con sospetto, e in 
certi casi con aperta ostilità. Francesco Guicciardini riassumeva le 
perplessità dei grandi dicendo che la pensata di Machiavelli era 
giudicata «nuova e insolita», e aggiungeva che anche il popolo di 
Firenze non la vedeva affatto di buon occhio. 

Firenze aveva avuto in passato una sua milizia composta di 
cittadini e di sudditi del contado, ma da quei tempi gloriosi erano 
trascorsi ormai duecento anni. I fiorentini, popolo di artigiani, 



commercianti e banchieri, avevano completamente dimenticato le 
arti militari e perso ogni spirito marziale. A questo si aggiungeva, 
fra gli aristocratici, la paura, o il pretesto, che Pier Soderini, con 
l’aiuto di Machiavelli, volesse istituire la milizia per farsi tiranno. La 
preoccupazione di tutti aumentò poi quando si seppe che capitano 
della nuova milizia sarebbe stato il crudelissimo don Michele de 
Corella, ex braccio destro del Valentino. Quando Machiavelli si 
trovava a Roma erano corse voci di una sua troppo intensa 
simpatia per il Valentino, odiatissimo a Firenze; qualcuno aveva 
anche insinuato che egli cercava di ottenere qualche beneficio 
presso il duca. Figuriamoci quando si seppe che la milizia voluta 
da Machiavelli sarebbe stata affidata allo «strangolatore», come lo 
chiamavano, del Valentino. 

Le difficoltà non scoraggiarono Machiavelli. Anche il cardinale 
Soderini lo esortava a proseguire con parole affettuose. Le 
critiche mosse al progetto di un’ordinanza che istituisce la milizia, 
gli scrive da Roma il 29 maggio del 1504, non sono buone in una 
cosa tanto necessaria e saggia; né si può sospettare di una forza 
militare istituita non per il bene privato ma per il bene pubblico. 
Non fermatevi: un giorno ne avrete grazia e gloria. 

A uscire dall’impasse lo aiutò Pier Soderini, con l’idea di non 
andare subito davanti al Consiglio degli Ottanta e davanti al 
Consiglio Grande per ottenere l’approvazione formale 
dell’ordinanza, ma di aspettare e di cominciare intanto a 
organizzare milizie nel contado. Una volta viste le nuove truppe, i 
fiorentini si sarebbero persuasi che non c’era nulla da temere e 
avrebbero forse cominciato a capire la bontà di un progetto tanto 
nuovo e insolito. 

Così Machiavelli saltò a cavallo per andare ad arruolare fanti 
nel Mugello e nel Casentino. Il perché scelse il Mugello e il 
Casentino, lo spiega nello scritto La cagione dell’ordinanza, dove 
la si truovi et quel che bisogni fare che riassume le sue idee in 
materia. Lo Stato di Firenze, spiega, è diviso in tre parti: la città; il 
distretto, composto dai territori delle città soggette (Arezzo, Borgo 
Sansepolcro, Cortona, Volterra e Pistoia); e il contado. Introdurre 
la milizia in tutti e tre avrebbe creato pericolo e confusione, perché 
le «cose grandi», hanno bisogno di essere gestite e preparate 
adagio. In una provincia che aveva da tanto tempo perso 
l’abitudine alle armi, bisognava cominciare «dalla parte più facile», 
ovvero dall’istituzione della fanteria. 



Armare una fanteria nel distretto, osserva Machiavelli, sarebbe 
oltremodo pericoloso, perché i sudditi sono tutt’altro che ben 
disposti verso Firenze e potrebbero, essendo loro armati e la città 
no, raccogliersi attorno ai grossi centri e dar vita a ribellioni molto 
difficili da sedare. Per quanto riguarda la città è ovvio che di lì si 
devono trarre i soldati a cavallo e coloro che comandano; ma 
essendo questo un lavoro più lungo e difficile dell'Istituzione della 
fanteria, meglio posticiparlo. Restano dunque quei luoghi come il 
Mugello e il Casentino che sono «pieni di uomini», ma non hanno 
luoghi fortificati che possano diventari centri di possibili rivolte. 

A leggere il testo preparato da Machiavelli, si vede bene che ha 
in mente una milizia efficiente, forte e numerosa; ma al tempo 
stesso disciplinata e fedele alla repubblica e alle sue leggi. Per 
questa ragione Machiavelli sottolinea che tutte le compagnie 
devono avere la medesima insegna, quella del Marzocco, in modo 
che tutti gli uomini si affezionino allo stesso simbolo, abbiano 
davanti agli occhi solo lo stemma pubblico («segno pubblico») e 
ne diventino sostenitori appassionati. Per la medesima ragione 
insiste sul fatto che la nuova milizia deve essere istituita nel pieno 
rispetto delle norme costituzionali della repubblica, ovvero con 
una legge votata dai Consigli sovrani e governata da una 
magistratura appositamente creata con facoltà di punire o 
premiare secondo la legge. 

Una milizia potrebbe far male alla città solo in due modi: o 
ribellandosi e unendosi a truppe straniere, o diventando strumento 
di qualche magistrato o di qualche cittadino potente. Il primo 
pericolo non sussiste perché, trattandosi di soldati che vivono 
dispersi nelle campagne, non possono radunarsi di propria 
iniziativa. Al secondo si può rimediare facendo in modo che i 
soldati abbiano a dipendere da diverse autorità pubbliche: una per 
ordinarli e addestrarli, un’altra per comandarli in guerra, un’altra 
ancora per premiarli e punirli. 

Machiavelli aveva in mente una milizia che si riunisse non più di 
dieci o sedici volte all’anno. Il resto dell’anno, i soldati potevano 
«andare dove vogliono ad fare e’ facti loro». Nel chiamarli a 
raccolta per le esercitazioni, le parate e la guerra, i magistrati 
avrebbero dovuto fare attenzione a non «levare di casa» chi 
aveva oneste ragioni per restare. I capitani delle diverse 
compagnie (le «bandiere») si dovevano reclutare da luoghi diversi 
da quelli da dove provenivano i soldati: «gente di Casentino per il 



Mugiello, et per Casentino gente del Mugiello». La ragione di 
questo provvedimento era impedire che fra soldati e capitani si 
formassero delle lealtà basate su interessi particolari. Machiavelli 
voleva insomma una milizia fedele solo alla repubblica, e per 
questo inserì nella Provisione della ordinanza precise disposizioni 
per il giuramento: «El quale commissario, o altro deputato come di 
sopra, debba la mattina seguente, che sanno il dì dinanzi 
convenuti insieme, far dire una messa solemne dello Spirito 
Sancto in luogo che tutti i ragunati la possino udire. E doppo la 
detta messa, el deputato debba far loro quelle parole che in simile 
cerimonia si convengono; dipoi leggere loro quello et quanto per 
loro si debba observare, et darne loro solemne giuramento, 
faccendo ad uno ad uno tocare mano el libro de’ sacri Evangeli. 
Et debba leggere loro innanzi a tale giuramento tutte le pene 
capitali a che sono sottoposti, et tutti quelli admonimenti che 
saranno ordinati da detti uficiali in conservatione et fermeza della 
unione et fede loro; aggravando el giuramento con tutte quelle 
parole obligatorie dell’anima et del corpo che si potranno trovare 
più efficaci; et fatto questo, sieno licentiati et ritornino tutti alle 
case loro» (Opere, 39). 

A poco a poco, una volta consolidata nel contado, la milizia 
avrebbe dovuto essere formata anche nella città. Era questo il 
cuore del grande progetto di Niccolò: fare rivivere a Firenze la 
milizia antica formata dai cittadini, come aveva letto nelle storie 
antiche e soprattutto nella storia della Repubblica romana, che 
aveva ai suoi occhi valore di esempio. Quando ne parla la sua 
prosa diventa solenne ed evocativa: vedrete allora che differenza 
c’è fra l’avere i vostri cittadini soldati per loro libera scelta invece 
di averli soldati perché corrotti: oggi si fanno soldati giovani di 
cattivi costumi che vogliono sottrarsi all’autorità dei padri e sono 
cresciuti nei bordelli; domani i soldati saranno giovani che escono 
dalle «squole honeste et dalle buone educationi» e sapranno 
«onorare sé et la patria loro». 

Nel dare corpo al progetto della milizia, Machiavelli aveva 
tenuto conto degli umori della città e dei caratteri particolari della 
storia di Firenze. Ma si era ispirato, come già aveva fatto quando 
aveva scritto le Parole da dirle sopra la provvisione del danaio, al 
principio generale - frutto dei suoi studi e delle riflessioni fatte nel 
corso dei suoi viaggi - che il fondamento di qualsiasi forma di 
dominio sono la giustizia e le armi. Firenze, invece, aveva poca 



giustizia, soprattutto con i sudditi, e mancava del tutto di un 
proprio esercito. Per avere l’una e l’altro, scrive Machiavelli, 
bisogna «ordinarsi alle armi, per deliberatione pubblica, et con 
buono ordine, et mantenerlo» (Opere, 26-7). 

Con il senno di poi gli storici si accorsero che la milizia di 
Machiavelli aveva molti difetti. Non era chiaro in che modo le 
compagnie dovessero essere armate e organizzate; i fanti non 
venivano radunati in numero superiore a trecento, e quindi non si 
esercitavano mai a formare il quadrato, che richiede molti più 
uomini; i capitani delle compagnie venivano cambiati troppo 
spesso, al punto da rendere impossibile la formazione di legami di 
lealtà con i soldati. 

Tutti difetti dovuti al fatto che i fiorentini non si fidavano dei 
soldati che avevano reclutato. Sapevano bene che la repubblica 
era esosa in tributi nei confronti degli abitanti del contado e non 
dava loro in cambio né il diritto di essere cittadini a pari titolo degli 
altri, né una vera protezione contro gli abusi dei signori locali e 
contro le scorrerie degli eserciti nemici. Era in una parola, 
ingiusta, proprio come aveva detto Machiavelli all’inizio del suo 
scritto sull’Ordinanza. Questo era il vero nodo da sciogliere, per 
dare a Firenze una milizia sicura e forte. Machiavelli lo sapeva, 
ma non poteva scioglierlo. 

Un amico di Machiavelli, Francesco Vettori, ci ha lasciato una 
testimonianza assai significativa dell’opinione dei fiorentini sulla 
nuova milizia, l’«Ordinanza», come la chiamavano. Racconta 
Francesco Vettori che messosi in viaggio alla volta della 
Germania, si fermò per riposarsi in un’osteria nei pressi di 
Barberino, gestita da un certo Anseimo di Ser Bartolo, cittadino 
fiorentino. Terminato di pranzare, sente un rullare di tamburi. 
Chiede all’oste la ragione di quel rumore, e questi gli risponde che 
sono i battaglioni dell’Ordinanza. Per ingannare il tempo e il gran 
caldo, Vettori chiede poi all’oste se a suo giudizio la nuova milizia 
avrebbe arrecato bene o male a Firenze. 

L’oste rispose con queste parole: «E non fo dubbio che questi 
battaglioni, quando saranno armati et essercitati, potranno essere 
simili a quelli che sono tenuti buon fanti. Ma io non so già allora 
come noi Fiorentini staremo sicuri; né so in che modo li uomini 
armati et essercitati vorranno ubidire a’ disarmati et inesperti. E 
dubito che non pensino, sendo stati un tempo sudditi, potere 
diventare signori. E credi a me, che tutto giorno li pratico, che loro 



non ci amano né hanno causa d’amarci, perché noi li 
tiranneggiamo, non li dominiamo. E se abbiamo paura delli insulti 
esterni, è meglio pensare redimersi da quelli che vengano de’ 
quattro o sei anni una volta con danari, che temere di questi che 
possono venire ogni giorno. E se li possiamo congregare presto, 
questo medesimo posson fare da loro per nuocerci. E se a’ vicini 
con essi metteremo timore, a noi medesimi metteremo timore e 
danno». 

Ciononostante, quando il 15 febbraio 1506 Machiavelli riuscì a 
far sfilare in buon ordine quattrocento contadini del Mugello vestiti 
con «un farsetto bianco, un paio di calze alla divisa, bianche e 
rosse, e una berretta bianca e le scarpette e un petto di ferro» e 
armati di lance o di scoppietti (piccole armi da fuoco portatili), i 
popolani la salutarono come «la più bella cosa che si ordinasse 
mai per la città di Firenze». 

Mentre Machiavelli gioiva doppiamente, come artefice 
dell’opera e come popolano, i grandi dai loro palazzi guardavano 
con occhio torvo quelle truppe che marciavano in buon ordine 
dietro gli stendardi della repubblica. 



X. L’invidia dei fiorentini e un papa 
guerriero 


La vita di ogni uomo è fatta di infiniti momenti, di stati d’animo, di 
pensieri e di sogni che spariscono nel pozzo senza fondo e senza 
luce del tempo. Tutto quello che possiamo fare è cercare di 
ritrovare, con l’aiuto delle lettere, degli scritti, dei documenti e 
delle testimonianze che possediamo, qualche frammento della 
vita della persona che ci piacerebbe sottrarre all’oblio. Poco male 
se non ne verrà fuori una storia con un senso preciso che si 
scioglie secondo un ritmo ben definito e percepibile. Anche un 
piccolo momento della vita sottratto al tempo ha un valore 
inestimabile. 

A questo punto del racconto della vita del nostro Niccolò, siamo 
forse in grado di isolare qualche suo stato d’animo e qualche suo 
pensiero e guardarli, per così dire, da vicino. Da quando si è 
messo a lavorare al progetto della milizia, Machiavelli è un uomo 
felice. Dal Casentino, dove cavalca da un borgo all’altro ad 
arruolare fanti, scrive «giocondissime lettere». Dal Mugello 
scherza sul gran freddo portato dalle tramontane. Fa capire ai 
Dieci che l’ostacolo più difficile da superare è la diffidenza dei 
contadini nei confronti della repubblica. I giovani, racconta, 
vengono a iscriversi assai volentieri; alcuni però hanno paura che 

10 sia venuto a fare un censimento per imporre nuove tasse; altri 
temono qualche inganno. Appena si saranno tranquillizzati 
correranno ad arruolarsi. Sente che può farcela: qui tutti mi 
aiutano, e «io lo credo più che mai», se useremo la diligenza e la 
saggezza necessarie a un’opera tanto grande e importante qual è 
quella di «riformare una provincia» ( L , 982). Perché di questo si 
trattava: non di un provvedimento politico-militare, ma di cambiare 

11 volto di un popolo. 



È consapevole di avere per le mani qualcosa di veramente 
grande; l’impresa lo assorbe interamente, lo prende, lo eccita, gli 
centuplica le energie del corpo e della mente. Salta da un paese 
all’altro; si arrabbia perché le armi tardano ad arrivare e lui «perde 
tempo». È severissimo nella scelta dei soldati. Non accetta 
compromessi. Rifiuta di arruolare soldati che pretendevano che 
fosse abrogato il bando con pena di morte che la repubblica 
aveva inflitto a certi loro compaesani. Firenze, gli risponde, non 
vuole forzare nessuno ad entrare sotto le sue bandiere, e la 
bandiera deve essere tutta di un colore. Vive l’esperienza della 
costruzione della milizia come un’importante possibilità di ottenere 
plauso e gloria, come gli aveva detto il cardinale Francesco 
Soderini. Ma sente anche di avere per le mani l’idea che potrebbe 
sottrarre l’Italia dal triste destino che le stelle hanno preparato per 
lei. 

Che in questo tempo della sua vita pensi all’Italia vittima di un 
crudele disegno del fato lo si vede dal Decennale, che è del 
novembre 1504. Nella dedica ad Alamanno Salviati, l’aristocratico 
che aveva saggiamente guidato Firenze durante la crisi del 
Valentino, scrive infatti che le fatiche d’Italia nei dieci anni che 
vanno dal 1494 al 1504 furono causate dalla necessità del fato, 
alla cui forza non si può resistere. Ma ancora più significativo è 
che apra il poema parlando delle stelle nemiche del bene 
dell’Italia, e lo chiuda esortando i fiorentini a istituire la milizia. 

Machiavelli ritiene che proprio la milizia possa segnare l’inizio di 
una rinascita militare dell’Italia e dunque la fine del dominio 
barbaro iniziato sotto l’influsso di stelle maligne. Vuole sfidare il 
potere delle stelle. Addirittura si consulta con Bartolomeo 
Vespucci, un astrologo padovano, sulla possibilità per gli uomini di 
sottrarsi all’influsso dei cieli. Questi gli risponde che la sua 
opinione è «esattissima». Nel senso che l’uomo può mutare se 
stesso, approfittando delle diverse esperienze attraverso le quali 
passa nel corso della vita, e soprattutto adattandosi alle nuove 
circostanze. Che altro era l’istituzione della milizia se non il 
tentativo di Firenze e dell’Italia di mutar se stesse per adattarsi, e 
sopravvivere alla nuova situazione politica e militare che si era 
determinata con la discesa di Carlo Vili nel 1494? 

Anche gli amici mettono in evidenza che la creazione della 
milizia potrebbe cambiare il destino dell’Italia. Lo possiamo capire 
da una lettera di Francesco Soderini dell’inizio di marzo del 1506. 



Sono felicissimo, gli scrive il cardinale, di sapere dalla vostra 
ultima lettera che l’organizzazione della milizia procede bene 
perché è un progetto che corrisponde pienamente alle mie 
speranze per la sicurezza e la dignità della patria. Non posso 
credere che le fanterie straniere siano in questi tempi superiori 
alle nostre, se non per il fatto che le nostre mancano da molto 
tempo di un’adeguata disciplina. E aggiunge alcune parole che ci 
fanno quasi toccare con mano la gioia di Machiavelli: «e non 
debbe essere poca la contenteza vostra, che per vostre mano sia 
dato principio a sì degna cosa: vogliate perseverare e condurla al 
desiato fine». 

La stessa lettera ci fa capire che Machiavelli sta insistendo 
molto presso il fratello del cardinale, il gonfaloniere Soderini, 
perché la repubblica sia più giusta sia nei confronti della città, sia 
nei confronti del contado. Sa che quello della giustizia è il nodo 
cruciale per il successo della milizia e si dà da fare per convincere 
anche le autorità della repubblica. Leggiamo le parole del 
cardinale: «saviamente scrivete che a questo principio [la milizia] 
sopra tutto bisogna la iustizia, così ne la cità come nel contado» 
(L, 119). Farò in modo, aggiunge, di ricordare nel futuro ciò che 
voi scrivete, perché anch’io lo considero necessario alla buona 
riuscita dell’opera. 

Machiavelli è ben consapevole delle resistenze che il suo 
progetto incontra, e si preoccupa, soprattutto quando non può 
essere a Firenze a controllare le cose di persona. Appena arrivato 
a Roma per una nuova missione di cui dirò subito, vuole sapere 
come vanno le cose dell’Ordinanza. Biagio gli risponde, perché sa 
che gli farà piacere, che il comandante dei reclutati del Valdarno, 
Bastiano da Castiglione, aveva destato l’ammirazione generale 
dicendo che era in grado di radunare in «quattro ore settecento 
uomini» pronti per essere impiegati. Le buone nuove come questa 
e il sostegno di importanti amici gli fanno pensare che sia 
possibile, con la pazienza, convincere tutti. Confida questo 
pensiero in una lettera del 23 settembre ad Antonio Giacomini 
Tebalducci, uno dei migliori capitani che la repubblica abbia mai 
avuto, e che Machiavelli ammira. Cito questo suo pensiero perché 
le occasioni in cui Machiavelli usa parole che esprimono speranza 
e ottimismo sono rarissime. Bisogna farne tesoro. 

Sul finire dell’estate deve però lasciar da parte la sua cara 
milizia per tornare a seguire gli intricati e certo meno grandi 



maneggi della politica italiana. I Dieci lo mandano questa volta 
presso la corte di Giulio II con il compito, tanto per cambiare, di 
temporeggiare; una tattica che non gli piaceva per nulla, ma che 
ormai doveva aver imparato piuttosto bene. Deciso a riprendersi il 
pieno comando dei territori dello Stato pontificio, Giulio II, forte 
dell’aiuto francese, era uscito da Roma alla volta di Perugia e di 
Bologna per cacciare dall’una Giampaolo Baglioni, dall’altra 
Giovanni Bentivoglio. Dai fiorentini voleva il condottiero 
Marcantonio Colonna e le sue truppe, che militavano al soldo 
della repubblica, per attaccare con più forza i Bentivoglio. 

I fiorentini nicchiavano, per varie ragioni, prima fra tutte perché 
quel comandante e quelle truppe servivano contro Pisa. Al tempo 
stesso non potevano urtare apertamente il focoso papa: si 
rischiava infatti di gettarlo fra le braccia dei veneziani, che si 
dicevano disposti ad aiutarlo a prendersi Bologna in cambio del 
riconoscimento della loro sovranità su Faenza e Rimini. 
Bisognava allora addolcire il papa con molte belle parole e 
promesse e vedere che piega prendevano le cose. 

Per svolgere questo compito Machiavelli salta a cavallo nella 
notte fra il 25 e il 26 agosto 1506. Giunge a Nepi il 27, ma non 
può parlare con il papa in quanto Sua Santità è «remota dalle 
faccende»: poco probabile che fosse immerso in cose spirituali; 
più verosimile che se la stesse spassando. Ottiene udienza il 
giorno dopo, a Civita Castellana, e recita al papa un discorsetto 
ben congegnato, al suo modo, secondo le direttive dei Dieci. 

Quanto al valore politico, la legazione era poca cosa. Ma non 
era poca cosa poter seguire un papa che cavalca di persona alla 
testa di un esercito, anziché muoversi in portantina. È 
un’occasione unica per studiare le azioni di un principe particolare 
che teneva in una mano la spada e nell’altra il bastone di Pietro. 
Machiavelli non se la lascia certo passare sotto il naso; affina 
ancora una volta lo sguardo e ricava da quella legazione altri 
tasselli importanti di quel mosaico della politica che egli andava 
pian piano costruendo, spinto da una passione insaziabile di 
conoscere e di trovare ciò che vi è di grande e di significativo 
anche nelle cose meno elevate. 

La prima gemma che Machiavelli ci ha lasciato di quella 
legazione al seguito del papa guerriero riguarda un tema a lui 
caro, ovvero la causa e il significato delle azioni degli uomini che 
popolano il teatro della politica. Il fatto, nel racconto che lo stesso 



Machiavelli ne fa ai Dieci nella sua lettera del 13 settembre, è 
relativamente semplice. Forte dell’accordo raggiunto con 
Giampaolo Baglioni, il pontefice entra «solennemente qui in 
Perugia». Al suo occhio attento non sfugge però il fatto che il 
papa ha lasciato le sue truppe attorno alle porte di Perugia, 
mettendosi in tal modo «ad discrezione di Giampaulo», anziché 
assicurarsi che Giampaolo fosse a discrezione sua. Perché 
Giampaolo Baglioni non approfitta dell’errore del papa? 

Se non ne approfitterà (Machiavelli scrive il giorno stesso, 
quindi non sa come la cosa andrà a finire) sarà «per sua buona 
natura e umanità» (/_, 1014-5). Aggiunge poi che il Baglioni ha 
deciso di rinunciare a difendere il suo Stato con la forza e, 
seguendo il consiglio del duca d’Urbino, ha preferito la via 
dell’umiltà. Passi per l’umiltà, che si può facilmente simulare; ma 
attribuire a Giampaolo Baglioni «buona natura e umanità» è 
davvero troppo. Possibile che allora Machiavelli non sapesse con 
chi aveva a che fare, tanto più che l’aveva conosciuto di persona 
nell’aprile dell’anno prima, e aveva conversato con lui a lungo? 

Quell’episodio gli rimase bene impresso nella mente. Anni 
dopo, nei Discorsi, tornerà a rifletterci sopra per darne 
un’interpretazione ben diversa, tutta basata sull’analisi delle 
passioni che dominavano l’animo dei due attori, il papa e Baglioni. 
Il papa, scrive, entrò disarmato in Perugia mettendosi così nelle 
mani del nemico, spinto da quel «furore» che spesso dominava le 
sue azioni. Il Baglioni, a sua volta, non approfittò dell’errore del 
papa non perché fosse buono e umano, ma perché era vile. Anzi, 
Machiavelli dice esplicitamente che al tempo in cui si svolsero i 
fatti, le persone intelligenti che erano presso il papa escludevano 
nel modo più assoluto che Baglioni avesse rinunciato a 
schiacciare il suo nemico perché trattenuto dalla coscienza. Un 
uomo di quella fatta, che aveva ucciso suo padre e teneva come 
amante la sorella, non poteva avere sentimenti di pietà. Se 
dunque non colse quella straordinaria occasione per lasciare di sé 
perpetua ammirazione e «memoria eterna» come il primo che 
avesse il coraggio di dimostrare ai preti quanta poca stima meriti 
chi vive come loro e governa Stati con tanta poca saggezza. 
Baglioni aveva insomma la possibilità di compiere un’azione che 
certo era cattiva; ma aveva in sé «grandezza»; era, per certi 
aspetti, «generosa». Baglioni era cattivo, ma non era capace né di 
generosità, né di grandezza; la sua era una cattiveria meschina 



(D, 1.27). Un quadro finissimo e inquietante delle passioni di un 
principe, nato nel suo primo abbozzo a Perugia, quella domenica 
del 1506, dal contatto vivo e vicino con le cose e gli uomini. 

Quel giorno prese forse forma anche un’altra idea, altrettanto 
importante, che troverà nel Principe la sua sistemazione. 
Parlando dei «principati ecclesiastici», ovvero dei principati retti 
dal papa o da altri prelati, scrive infatti che essi sono sostenuti 
dagli ordini antichi della religione cristiana, e che tali ordini sono 
tanto potenti che aiutano detti principati in qualunque modo si 
comporti chi li regge. Grazie al sostegno della religione, i principi 
ecclesiastici si possono permettere di non governare e di non 
difendere i loro sudditi, due cose che costerebbero ad ogni altro 
principe la perdita dello Stato (P, XI). Quello che Machiavelli vide 
a Perugia fu qualcosa di simile. Giampaolo Baglioni, che pur era 
stato capace di uccidere suo padre e di altre efferatezze, non 
ebbe il cuore di ordinare ai suoi soldati di fare a pezzi il papa e i 
cardinali che lo accompagnavano. Riflettendo su quell’episodio, 
Machiavelli pensò che a salvare Giulio II fu probabilmente, oltre 
alla viltà di Baglioni, quella speciale protezione che gli veniva dalla 
religione. 

Mentre alcuni semi degli eventi di Perugia si depositavano nel 
suo animo per germogliare in là nel tempo, altri diedero i loro 
frutti, altrettanto belli, quasi all’istante. Le azioni del pontefice 
davano ulteriore conferma a pensieri che aveva a lungo covato 
circa il modo di procedere degli uomini nelle cose del mondo e più 
in particolare sul fatto che comportamenti diversi, o addirittura 
opposti, ottenevano il medesimo risultato. 

Machiavelli mette in carta i suoi pensieri in una lunga lettera a 
Giovan Battista Soderini, nipote del gonfaloniere. All’inizio 
ammette che gli ultimi dubbi glieli hanno chiariti «le azioni di 
questo pontefice e li effetti loro» (/., 136). Subito dopo illustra il 
suo pensiero con un esempio tratto dalla storia antica. Come si 
spiega che Annibaie riuscì, con la perfidia, la crudeltà e il 
disprezzo della religione a farsi ammirare dai popoli d’Italia, 
mentre Scipione, in Spagna, ottenne il medesimo risultato con la 
pietà, la fedeltà e il rispetto della religione? E ancora: Lorenzo de’ 
Medici riuscì a conservare il suo potere disarmando il popolo di 
Firenze; Giovanni Bentivoglio conseguì il medesimo scopo 
armando il popolo di Bologna, così come accadde a Francesco 
Sforza e al duca di Urbino che difesero i loro Stati l’uno edificando 



fortezze, l’altro distruggendo quelle esistenti. La risposta è che gli 
uomini hanno successo o meno se il loro ingegno e la loro 
fantasia, e quindi il loro modo di operare, si adatta alla natura dei 
tempi e delle cose. Per questo avviene che modi di agire diversi 
danno, in luoghi e in tempi diversi, gli stessi risultati. 

Ma i tempi e la natura delle cose cambiano, mentre gli uomini 
spesso non mutano le loro fantasie e il loro modo di procedere. 
Accade allora che la stessa persona ha per un certo tempo buona 
fortuna, poi cattiva. Se gli uomini sapessero capire la natura dei 
tempi e delle cose, e cambiare di conseguenza il loro modo di 
procedere, allora sarebbe vero che il saggio comanda alle stelle e 
ai fati. Ma poiché gli uomini hanno la vista corta e non riescono a 
mutare la loro natura e il loro modo di procedere, accade quasi 
sempre il contrario, ovvero che «la fortuna varia e comanda a li 
uomini, e tiegli sotto el giogo suo» ( L , 138). Esattamente l’opposto 
di quello che aveva scritto due anni prima all’astrologo 
Bartolomeo Vespucci. 

Dopo Perugia, Machiavelli segue il papa nella marcia di 
avvicinamento verso Bologna, meta principale della sua 
spedizione. I suoi pensieri sono però volti alla milizia fiorentina. A 
Cesena assiste, il 5 ottobre, ad una parata dei soldati al servizio 
del papa. Subito ne approfitta per mettere in buona luce, agli 
occhi dei Dieci, la neonata milizia: se le Signorie vostre vedessero 
questi fanti, scrive, «non si vergognerebbono di quelli delle 
ordinanze loro, né li stimerebbono poco» (/_, 1043). Si loda da 
solo, ma è scusabile. Del resto la milizia incontrava consensi 
quasi universali, al punto che il 6 dicembre 1509 sono istituiti i 
Nove ufficiali dell’ordinanza e milizia fiorentina, una nuova 
magistratura deputata esclusivamente al governo della milizia e 
degli affari militari. Era il riconoscimento formale che la milizia era 
parte integrante delle istituzioni della Repubblica di Firenze. 
Cancelliere della nuova magistratura era, ovviamente, Niccolò 
Machiavelli. 

In mezzo a tanti apprezzamenti e lodi c’era però chi guardava a 
Machiavelli, e al suo protettore Soderini, con tanta avversione da 
non riuscire a trattenere le parole. Né si trattava di uomini da 
poco, ma addirittura di quell’Alamanno Salviati che faceva le veci 
di capo del ‘partito’ dei grandi. La notizia gliela dà Biagio in una 
lettera del 6 ottobre: durante una cena, alla presenza di molti 
giovani, Alamanno vi ha chiamato «ribaldo» e ha lasciato capire 



che essendo lui dei Dieci cercherà di impedire che voi siate 
riconfermato nel vostro incarico di segretario. Vedremo presto 
quali erano le cause dell’odio dei grandi per Niccolò; e vedremo 
anche che neirimmediato l’ostilità di Alamanno Salviati, cui 
Machiavelli aveva dedicato il Decennale primo, non sortì 
conseguenze gravi. Erano ancora tempi buoni; c’era altra gloria 
da raccogliere, anche se all’orizzonte erano apparse le prime 
nuvole di una tremenda tempesta. 



XI. La missione presso l’imperatore e la 
conquista di Pisa 


A essere precisi, l’ostilità di Alamanno Salviati e degli altri ottimati 
qualche danno al nostro Niccolò lo fece. Nella primavera del 1507 
comincia a circolare la voce di una discesa deH’imperatore 
Massimiliano d’Asburgo in Italia per cacciare i francesi dalla 
Lombardia e ricevere dal papa la corona imperiale. Firenze 
rischiava di farsi prendere fra due fuochi: la Francia da una parte 
e l’imperatore dall’altra. A rendere la scelta ancor più complessa 
c’erano poi le rivalità fra il partito dei sostenitori del gonfaloniere e 
gli aristocratici avversi a lui e al governo popolare. I primi erano 
per continuare la tradizionale politica filofrancese, nonostante la 
grave sconfitta subita presso il Garigliano ad opera delle truppe 
spagnole capitanate da Gonzalo de Cordoba; i secondi per 
passare dalla parte dell’Imperatore e stringere con lui un vero e 
proprio trattato di alleanza. 

Prima di prendere qualsiasi decisione bisognava capire, in 
fretta, se davvero Massimiliano era in procinto di varcare le Alpi e 
quante e di che qualità erano le sue forze. Era una missione fatta 
su misura per Machiavelli, che il 19 giugno riceve l’incarico di 
partire alla volta della corte imperiale in terra tedesca, o meglio, in 
«Tedescheria», come si diceva a Firenze. 

Contro Machiavelli interviene il partito degli ottimati. Dicono a 
gran voce che presso l’imperatore è giusto che vada uno dei tanti 
«giovani da bene» che ci sono a Firenze, e che hanno bisogno di 
esercitarsi nelle questioni di Stato, anziché quel popolano troppo 
intraprendente di Machiavelli. Tanto fanno che il 27 giugno riceve 
l’ambito incarico, al posto di Machiavelli, Francesco Vettori. 

Era un’esclusione dettata da ostilità politica nei confronti di 
Soderini. Ma la motivazione era particolarmente arrogante: ci 
voleva un giovane «da bene», che voleva poi dire un giovane 



proveniente dalle grandi famiglie fiorentine che da sempre 
avevano il privilegio di controllare la politica cittadina, e in 
particolare la politica internazionale. Non importava se Machiavelli 
aveva ampiamente dimostrato la sua assoluta dedizione al bene 
della repubblica; non importava se aveva dato prova di 
straordinarie capacità di interpretazione politica; lui non era «da 
bene», dunque doveva tirarsi da parte. Difficile immaginare una 
motivazione più umiliante ed offensiva. 

Machiavelli se ne risente, e ne soffre. Tanta fatica, tanti sacrifici, 
tanti splendidi resoconti che lasciavano tutti a bocca aperta: tutto 
passava in secondo piano rispetto alle ragioni della nascita. Si 
sente tradito; scopre che certi amici sono in realtà i suoi più accesi 
nemici. Confida la sua amarezza agli amici, quelli veri, anche se 
possiamo stare certi che non pianse sulle loro spalle. Uno di 
questi, Filippo Casavecchia, gli scrive una lunga lettera, il 30 
luglio, per rammentargli che la storia è piena di esempi di amicizie 
che si sono poi trasformate in inimicizie feroci: Mario e Siila, 
Cesare e Pompeo, e, a Firenze, Giuliano de’ Medici e Francesco 
de’ Pazzi. E chiude esortandolo a consolarsi pensando che la 
vittoria degli aristocratici che gli hanno impedito di andare in 
Germania è trionfo di poco momento. 

Il medesimo giorno un altro amico, Alessandro Nasi, inizia la 
sua lettera con queste parole: «Machiavel gentile e non 
sciagurato». Anch’egli lo incoraggia a non deprimersi perché in 
fondo è meglio per lui restare a Firenze che non cavalcare in 
«Tedescheria». La lettera termina con parole che vanno al cuore 
del problema: chi è di buon animo, retto, rispettoso di Dio e 
devoto al bene comune, deve meritare fiducia, non importa se 
«sia ricco o povero», ottimate o popolano (/_, 163-4). Non così a 
Firenze; ed era solo un’avvisaglia di quello che Machiavelli 
avrebbe dovuto soffrire per il fatto di avere l’animo grande e la 
mente libera senza essere né ricco né ottimate. 

Alla fine, Machiavelli andò in «Tedescheria». Soderini non si 
fidava delle lettere di Vettori, che, per insipienza, o per calcolo 
politico, dava per imminente la discesa di Massimiliano ed 
esagerava grandemente il numero e l’efficienza delle sue truppe. 
Prendendo a pretesto la necessità di avere qualcuno che riferisse 
a bocca, se le lettere andavano perse, riesce a far partire il fido 
Niccolò alla volta della corte imperiale. Il suo ruolo, formalmente, 
è poco più che quello di corriere; in realtà deve controllare che le 



lettere inviate a Firenze non siano scritte in modo da portare 
acqua al mulino dei nemici del gonfaloniere. 

Machiavelli parte il 17 dicembre. Attraversa la Lombardia, la 
Savoia, Ginevra, Bolzano, Costanza. In Lombardia i francesi lo 
perquisiscono accuratamente; distrugge le lettere che avrebbero 
provato l’intenzione di Firenze di aiutare con denari, seppure fra 
mille esitazioni, la discesa in Italia deH’imperatore. A Ginevra 
cerca di capire l'orientamento delle comunità svizzere e conclude 
che quelle hanno poca voglia di aiutare l’imperatore contro i 
francesi. A Costanza, in mezza giornata cerca di parlare con più 
gente che può per avere notizie sullo stato reale dell’Impresa 
italiana: incontra nel duomo due milanesi, poi fa visita a Heinrich 
Isaac, un musicista; infine va a cena dall’«oratore» (ambasciatore) 
del duca di Savoia, e lo tormenta di domande al punto da farlo 
sbottare: «tu vuoi sapere in dua ora quello che io in molti mesi 
non ho possuto intendere!» (L, 1073). 

Non dobbiamo però credere che Machiavelli prenda per oro 
colato le parole dei suoi interlocutori. Le pesa attentamente e le 
verifica con quello che egli può constatare con i suoi occhi. Lo si 
capisce bene dalla lettera del 17 gennaio da Bolzano. Dopo aver 
osservato che il barone de Viry, un uomo considerato «assai 
prudente», ritiene che l’impresa dell’imperatore sia una cosa che 
produrrà grandi effetti «o di pace o di guerra», termina la lettera 
scrivendo che «io per tante miglia di paese non trovai mai né uno 
fante né uno cavallo» (L, 1074) e che fra una trattativa e l’altra 
con le comunità svizzere, il tempo passa e i soldi se ne vanno. 

Giunto a Bolzano, stringe amicizia con Francesco Vettori, 
nonostante che le circostanze del loro incontro fossero adatte a 
fare sorgere piuttosto ostilità e risentimenti. Vettori è là, al posto di 
Machiavelli, per volere degli ottimati fiorentini; Machiavelli vi è per 
volere di Soderini e ha il compito di controllarlo. Eppure i due 
fiorentini collaborano amichevolmente. Discutono i problemi e 
scrivono le lettere di comune accordo, o meglio, Machiavelli scrive 
e Vettori firma. La mancata nomina a oratore lo ha amareggiato e 
offeso, ma Machiavelli non è uomo da covare rancori; ha ben altro 
da fare: c’è da capire l’organizzazione politica e militare di popoli 
del tutto sconosciuti; c’è da decifrare le intenzioni di un imperatore 
segretissimo e indecisissimo. E poi i due si capiscono, 
apprezzano e rispettano. 



Le considerazioni più belle che Machiavelli ci ha lasciato della 
sua visita in terra tedesca le troviamo negli scritti composti subito 
dopo il ritorno a Firenze, il 16 giugno 1508. Era partito da 
Innsbruck il 10 giugno; il 14 era già a Bologna. Segno che era 
stufo di tedeschi e svizzeri e aveva voglia di respirare l’aria tersa 
di Firenze. Deposte le bisacce, si mise subito a scrivere un 
Rapporto di cose della Magna, indirizzato probabilmente ai Dieci, 
in cui c’è il suo pensiero suH’imperatore e su quei popoli. 

Per Machiavelli, lo abbiamo già visto, la politica la fanno gli 
uomini, con le loro passioni, il loro temperamento e le loro 
fantasie. Per questo mette sempre un grande impegno a capire 
l’animo dei principi che incontra, e si ingegna di scrutare fin nel 
fondo della loro anima guardando dietro le loro maschere e le loro 
simulazioni. «La sua facile e buona natura», scrive dell’imperatore 
Massimiliano, fa sì che ognuno di quelli che ha intorno lo può 
ingannare. Una volta uno della corte gli disse che ogni uomo 
poteva tuttavia ingannarlo una volta sola, perché poi se ne 
accorgeva. Gli rispose che gli uomini sono tanti e tante le 
questioni, che gli potrebbe accadere di essere ingannato ogni 
giorno, anche se poi se ne accorgesse sempre. Chissà come ci 
rimase il cortigiano quando si sentì rispondere in quel modo. Ma 
che Machiavelli fosse un birbone lo sapevamo già. 

Continuiamo a leggere il suo Rapporto. «Ha infinite virtù», 
osserva. Se temperasse la sua buona e facile natura, sarebbe 
«un uomo perfettissimo», perché è un perfetto capitano, governa 
il suo paese con grande giustizia, concede udienza con facilità ed 
è grato. Insomma, se sapesse cambiare la sua natura sarebbe un 
gran principe, e gli riuscirebbe ogni impresa. 

Purtroppo, è molto difficile per gli uomini cambiare natura, e 
Massimiliano non fa eccezione. Per questo rimase sempre un 
mediocre principe con grandi possibilità. Il suo compito era poi 
reso più difficile dal fatto che egli era imperatore, ma i suoi popoli 
erano «liberi e ricchi». Le comunità tedesche godevano di grandi 
autonomie; se Massimiliano voleva dei soldati doveva prima 
ottenere il consenso delle autorità locali delle comunità e poi 
pagarli bene e senza ritardi. Se entro trenta giorni non arrivavano i 
soldi, i soldati se ne andavano e lui non poteva trattenerli né con 
preghiere né con minacce. A questo si aggiungeva che le 
comunità mandavano i soldati quando pareva loro e per periodi 
ben determinati. Avveniva allora che quando quelli di una 



comunità arrivavano, quelli dell’altra se ne tornavano a casa. I 
soldati erano dunque tanti a parole, pochi nei fatti. Con i soldati 
che aveva tentò di forzare la mano ai veneziani che prima gli si 
erano dichiarati amici, poi gli avevano voltato le spalle. Ottenne 
solo una sconfitta bruciante che gli costò tutto il Friuli. 

Machiavelli, c’era da aspettarselo, rimase colpito daN’ottima 
organizzazione militare e dalla ricchezza delle comunità e delle 
libere città tedesche. O meglio lo colpì il fatto che fossero ricche 
perché i cittadini vivevano poveramente. I popoli della Magna, 
scrive, «vivono come poveri»; non edificano, non spendono nel 
vestire, non tengono provviste in casa, scrive nel Ritracto delle 
cose della Magna. Si accontentano di avere pane e carne e «una 
stufa dove refugire il fredo». Per i vestiti spendono al massimo 
«due fiorini in dieci anni»; nessuno si preoccupa di quello che gli 
manca, ma solo del necessario, «e le loro necessità sono assai 
minori che le nostre». Tutto questo fa sì che il denaro non esce 
dal paese e va nelle casse della comunità. 

Di certo Machiavelli non trova particolarmente allettante quella 
vita «roza» di cui si accontentavano i tedeschi. Ammira la loro 
libertà, in particolare la «libera libertà» degli svizzeri che non 
ammettono alcuna distinzione di rango ad eccezione di quella fra i 
cittadini e i magistrati elettivi; ma non la loro rozzezza {Opere, 79- 
81). Approva il principio di incoraggiare la frugalità per tenere 
ricche le casse dello Stato; ma tedeschi e svizzeri andavano 
troppo in là: pane, carne e una stufa erano un po’ poco: ci voleva 
anche il vino, e buono, e vestiti di velluto, come quello che si era 
fatto fare di recente, e che gli era costato, solo di stoffa, quattro 
ducati e mezzo. 

Dove invece tedeschi e svizzeri avevano molto da insegnare ai 
fiorentini e agli italiani era nell’organizzazione militare. I loro 
ordinamenti, scrive, sono bellissimi. Tengono i loro soldati «armati 
ed exercitati [esercitati]», proprio come lui voleva fare con la 
nuova milizia fiorentina. Ogni città ha grandi depositi di armi e di 
munizioni sempre in perfetta efficienza (gli sarà certo tornato alla 
mente quando era dovuto andare a raccattare polveri a destra e a 
manca per l’assedio a Pisa). Hanno infine riserve di cibo e legna 
da ardere per un anno, se qualcuno decidesse di assediarli. La 
loro sarà stata anche una vita «roza», ma non correvano il rischio 
di essere fatti servi, come i raffinati e altezzosi fiorentini, che 
vivevano da principi mentre la loro repubblica lesinava ai suoi 



oratori anche i soldi per mandare dispacci. Pochi anni dopo 
scriverà nei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio un elogio 
della bontà dei costumi e della religione dei tedeschi che vale 
davvero la pena leggere perché ci permette di intendere quanto 
Machiavelli fosse attento agli effetti sociali e politici della religione 
e alle differenze fra il modo corrotto di vivere proprio degli italiani e 
quello virtuoso dei tedeschi. 

Vedesi bene, nella provincia della Magna, questa bontà e questa religione ancora in 
quelli popoli essere grande; la quale fa che molte republiche vi vivono libere, ed in modo 
osservono le loro leggi che nessuno di fuori né di dentro ardisce occuparle. E che e’ sia 
vero che, in loro, regni buona parte di quella antica bontà, io ne voglio dare uno esemplo 
simile a questo, detto di sopra, del Senato e della plebe romana. Usono quelle 
republiche, quando gli occorre loro bisogno di avere a spendere alcuna quantità di 
danari per conto publico, che quegli magistrati o consigli che ne hanno autorità, 
ponghino a tutti gli abitanti della città uno per cento, o due, di quello che ciascuno ha di 
valsente. E fatta tale diliberazione, secondo l’ordine della terra si rappresenta ciascuno 
dinanzi agli riscotitori di tale imposta; e, preso prima il giuramento di pagare la 
conveniente somma, getta in una cassa a ciò diputata quello che secondo la conscienza 
sua gli pare dovere pagare: del quale pagamento non è testimone alcuno, se non quello 
che paga. Donde si può conietturare quanta bontà e quanta religione sia ancora in 
quegli uomini. E debbesi stimare che ciascuno paghi la vera somma: perché, quando la 
non si pagasse, non gitterebbe quella imposizione quella quantità che loro disegnassero 
secondo le antiche che fossino usitate riscuotersi, e non gittando, si conoscerebbe la 
fraude: e conoscendo si arebbe preso altro modo che questo. La quale bontà è tanto più 
da ammirare in questi tempi, quanto ella è più rada: anzi si vede essere rimasa solo in 
quella provincia (D, 1.55). 

Machiavelli tornò ancora a riflettere, e più di una volta, 
suN’imperatore Massimiliano e sui costumi degli svizzeri e delle 
libere città tedesche. Ma ora questioni più urgenti premevano. 
Logorata dal lungo assedio, Pisa cominciava a dar segni di 
cedimento. Placate con il denaro le poco convinte proteste del re 
di Francia e di Ferdinando d’Aragona, i fiorentini cominciavano a 
intravedere la fine della lunga guerra e la tanto desiderata 
riconquista della città. 

Nelle operazioni d’assedio viene impiegata per la prima volta la 
milizia. È in gioco non solo la credibilità delle nuove truppe agli 
occhi dei fiorentini, ma anche il prestigio del nostro Machiavelli 
che si è dato tanto da fare per metterle insieme. Com’è suo 
costume, si getta a capofitto neN’impresa, e per seguire 
direttamente le operazioni militari e la sua milizia passa 
instancabilmente da un esercito all’altro. Tanto è il suo impegno, e 
tanta l’autorità che si è conquistata, che sembra esserci solo lui a 
coordinare le operazioni belliche in nome della repubblica. Biagio 
Buonaccorsi, in una lettera del febbraio 1509, lo chiama 



addirittura «Magnifico capitano generale» (/_, 183). È ovviamente 
una burla, che però ci dà l’idea del ruolo di primo piano che 
Machiavelli svolge nella direzione delle operazioni militari. 

Tanta fama genera, ancora una volta, gelosie e risentimenti. 
Bisognerebbe scrivere lettere, ammansire, rabbonire. Biagio 
addirittura lo implora: «fatelo, ve ne prego», gli scrive il 21 
febbraio (/_, 185). Ma Niccolò non ha né tempo né voglia di 
rabbonire e di ammansire. Vuol stare al centro dell’azione. 
Quando ha sentore che i Dieci lo vogliono spostare in un 
accampamento più tranquillo presso Cascina, comandato da 
Niccolò Capponi, risponde con parole che ci fanno capire, senza 
bisogno di commento, con quanta passione viveva l’impresa 
pisana: «So che la stanza sarebbe meno pericolosa e meno 
faticosa, ma se io non volessi né pericolo né fatica, io non sarei 
uscito di Firenze. Sicché lascinmi vostre Signorie in fra questi 
campi e travagliare fra questi commissari [Alamanno Salviati e 
Antonio da Filicaia] delle cose che corrono, dove io potrò esser 
buono a qualche cosa: perché io non sarei quivi buono a nulla e 
morrèvi disperato» ( Ridolfi , 169). 

Vuole essere dove c’è bisogno, e dove la sua intelligenza e la 
sua passione possono fare la differenza. Un mese prima di 
scrivere questa lettera, a metà marzo, era andato a Piombino per 
incontrare una delegazione pisana e discutere della possibilità 
della resa. Ai pisani, che si tengono sul vago e gli manifestano 
apertamente il loro disappunto perché la Signoria ha mandato 
solo «un secretano» anziché due o tre illustri cittadini, Machiavelli 
fa subito capire che se anche non ha un nome altisonante sa 
bene come si conduce una trattativa. 

In un primo momento i pisani tergiversano, poi chiedono 
garanzie circa la sicurezza delle persone e dei beni degli abitanti 
della città e del contado. Propongono di cedere a Firenze la 
giurisdizione del contado e di tenersi la sovranità della città. 
Machiavelli risponde loro che quanto alla sicurezza degli abitanti 
possono stare tranquilli perché la Signoria di Firenze non si cura 
della loro vita né della loro roba, né del loro onore, ma vuole solo 
la «loro ubbidienza». Quanto alla proposta di accontentarsi della 
giurisdizione sul contado, ribatte senza mezzi termini che una 
simile proposta è una presa in giro, e che Firenze vuole «Pisa in 
mano, libera con tutto el dominio». 



Gli preme fare intendere ai pisani che non hanno altra scelta 
che la resa e la sottomissione a Firenze; ma vuole anche 
convincerli che possono fidarsi della parola della Signoria circa la 
sicurezza degli abitanti. Prima fa la voce grossa, poi cerca di 
«muoverli» con parole efficaci: «Volsimi poi ad quelli contadini 
[abitanti del contado], e dissi che m’incresceva [rincresceva] della 
loro semplicità, perché giuocavano un giuoco dove e’ non poténo 
vincere, perché come e’ Pisani avessin vinto la gara loro, e’ non li 
vorrebbono per compagni, ma per servi, e tornerebbono ad arare; 
dall’altro canto, se Pisa sarà sforzata, di che ad ogni ora e’ 
possono dubitare, e’ perderanno la roba e la vita, e ogni cosa» (/., 
1184). Questo ovvio tentativo di dividere i rappresentanti della 
città da quelli del contado ha successo. I primi vanno su tutte le 
furie; i secondi apprezzano molto le parole di Machiavelli: «Noi 
vogliàno la pace, noi vogliàno la pace, imbasciatore», fu la loro 
risposta (/., 1185). 

La pace arrivò il 4 giugno 1509. L’atto di sottomissione della 
città fu firmato dal primo segretario, Marcello Adriani, e da Niccolò 
Machiavelli, che aveva governato l’impresa sia sul piano militare, 
sia sul piano diplomatico. Machiavelli si prese addirittura la briga 
di consultare un astrologo per sapere quali erano il giorno e l’ora 
più propizi per l’entrata dei commissari fiorentini in Pisa. Mi 
raccomando, gli rispose l’astrologo, che «in nessuno modo» 
entrino prima delle dodici e mezzo di giovedì, e se possibile 
entrino poco dopo le tredici, che «sarà ora felicissima per noi». 

I commissari entrarono in Pisa venerdì 8 giugno 1509. La 
soddisfazione, anzi, l’entusiasmo, a Firenze, fu immenso. Ognuno 
qui impazzisce di gioia, e ci sono fuochi per tutta la città, scrive 
Agostino Vespucci a Machiavelli. Se non temessi di farvi 
insuperbire, aggiunge, oserei dire che voi con «i vostri battaglioni» 
avete reso possibile la riconquista. «Giuro Dio, tanta è la 
esultazione che aviamo [abbiamo]» che ti scriverei un’orazione 
degna di Cicerone! Pochi giorni dopo, Filippo Casavecchia gli 
scrive per invitarlo a stare qualche giorno con lui a mangiare trote 
e bere un vino prelibato e si congratula per il trionfo pisano. Dalle 
sue parole si capisce che a Firenze sapevano bene che gran 
parte del merito spettava a Machiavelli: «mille buon prò’ vi faccia 
del grandissimo acquisto di cotesta nobile città»; si può 
veramente dire ne sia stata causa «la persona vostra», senza 
nulla togliere agli altri «nobilissimi comessari [commissari]». 



Aggiunge però che è il momento di essere prudenti, perché le sue 
idee piacciono solo ai saggi, che sono pochi (/_, 189). 

Casavecchia aveva ragione. Machiavelli aveva fatto per la sua 
città qualcosa di veramente grande. Aveva idee che lo facevano 
apparire quasi un profeta, come gli scrisse Casavecchia. Proprio 
per questo doveva guardarsi daN’ostilità dei tanti che non sono 
saggi bensì maligni, ambiziosi e ingrati. Probabilmente se ne 
rendeva conto anch’egli, e di certo avrà riflettuto sulle parole 
deN’amico. Avrebbe dovuto cambiare un po’ la sua natura, lisciare 
i potenti, come lo implorava di fare l’amico Biagio; frenare la 
lingua; mettersi da parte, rinunciare alle cose grandi. Ma gli 
uomini, era stato proprio lui a dirlo, difficilmente possono cambiare 
la loro natura, e per questo restano schiavi della fortuna che gira 
la ruota a suo piacere ora verso l’alto, ora verso il basso. La ruota 
di Machiavelli aveva già toccato il punto più alto. 



XII. La tempesta si avvicina 


Una persona che fa bene, che serve l’interesse pubblico con 
assoluta dedizione e onestà, che si sforza di capire le cause dei 
mali che affliggono la sua patria e di indicare le soluzioni 
necessarie, dovrebbe essere stimata e ammirata dai suoi 
concittadini. Ma poiché gli uomini sono, per la maggior parte, 
invidiosi e meschini, avviene quasi sempre il contrario: più una 
persona opera per il bene comune con rettitudine e intelligenza, 
più gli altri la guardano con sospetto e rancore e si industriano per 
farle male e per impedirle di continuare l’opera. Gli onori e il 
successo vanno invece a chi sa adulare, lisciare e servire i 
potenti. 

Erano passati appena sei mesi dalla riconquista di Pisa e dopo 
gli applausi e gli elogi, l’ostilità verso Machiavelli comincia ad 
affiorare in modi sempre più chiari. Anche questa volta è Biagio 
Buonaccorsi a mettere in guardia l’amico. Otto giorni or sono, gli 
scrive il 28 dicembre 1509, un uomo dal volto coperto si è 
presentato ai magistrati per denunciare che «per essere nato voi 
di padre etc., non potete a modo alcuno esercitare lo officio che 
voi tenete» (/_, 208). 

L’anonimo accusatore si riferiva probabilmente al fatto che 
Bernardo, il padre di Niccolò, era un debitore insolvente del 
Comune, e quindi i figli non potevano ricoprire uffici pubblici. La 
legge, e i precedenti, erano dalla parte di Machiavelli, come lo 
stesso Biagio si affretta a sottolineare. Ma la faccenda era 
preoccupante perché erano in molti a dare addosso a Machiavelli 
e a sparlare in tutta la città, bordelli compresi, dove 
evidentemente Niccolò era ben conosciuto. 

Secondo Biagio, Machiavelli avrebbe dovuto rimanere lontano 
da Firenze fin quando le acque non si fossero calmate e lasciare 
governare a lui la faccenda. Lo consigliava in questo modo perché 



sapeva che se fosse stato in città Machiavelli non avrebbe fatto 
ciò che in un caso come quello era necessario fare, ovvero 
blandire e vezzeggiare. Avrebbe, di fatto, danneggiato la propria 
causa: «tutti li omini - sono parole di Biagio - vogliono essere 
riconosciuti et onorati e pregati, ancora che le cose sieno chiare, e 
pare conveniente che chi serve ne sia ringraziato e pregato prima 
e ripregato: a che quanto voi siate atto, lo lascio iudicare 
[giudicare] a voi» (/_, 209). 

È vero che Biagio aveva la tendenza a esagerare i pericoli, ma 
le sue parole ci fanno capire quanto Machiavelli fosse incapace di 
pregare e ringraziare per avere quello che gli spettava per diritto e 
per merito. E ci fanno capire altrettanto bene che a Firenze erano 
in molti a volergli male e «tanto pochi», sono ancora parole di 
Biagio, a volerlo aiutare. Davvero una bella ricompensa per chi 
aveva faticato tanto per dare a Firenze una milizia e Pisa. 

Mentre Biagio gli scrive questa lettera allarmata, Niccolò è sulla 
via del ritorno da una missione a Mantova e a Verona, inviato di 
nuovo dai Dieci presso l'imperatore Massimiliano per consegnargli 
la seconda rata dei denari che Firenze si era impegnata a versare 
al tempo dell’impresa di Pisa e per seguire gli sviluppi della guerra 
che l’imperatore e il re di Francia conducevano contro Venezia. È 
di buon animo; non si cura delle mene fiorentine. Spera addirittura 
di riuscire a risparmiare qualche soldo, cosa per lui più unica che 
rara, e di «fare qualche trafficuzo», una volta tornato a Firenze. 
Pensa di mettere su un piccolo pollaio e chiede a Luigi 
Guicciardini di sentire se un tal Piero di Martino è interessato a 
prendersene cura. 

Mentre pensa ai polli, trova il modo di cacciarsi in situazioni che 
gli fanno poco onore, se dobbiamo prestare fede alle sue parole. 
Luigi Guicciardini gli aveva scritto di una certa sua avventura 
amorosa che gli aveva lasciato gran desiderio di rivedere la bella 
signora. Machiavelli risponde all’amico raccontando una storia 
simile ma capovolta: mentre Guicciardini aveva avuto un incontro 
che gli aveva messo addosso una gran voglia di averne altri, lui 
ne aveva avuto uno che gli aveva tolto per un bel pezzo ogni 
brama. Guicciardini ne usciva glorioso, Machiavelli ci fa la figura 
del minchione, o meglio, per usare le sue parole, la figura di un 
«nuovo cazo». 

Ma veniamo ai fatti. Accecato dalla «carestia di matrimonio», il 
nostro Niccolò accetta l’invito di una «vechia ribalda» che gli 



lavava le camicie di vedere una certa mercanzia che voleva che 
lui provasse. Si trattava di una donna che se ne stava in un 
angolo buio della casa e che aN’arrivo del cliente si coprì il viso 
con un asciugatoio. Qui lascio parlare Niccolò, anche se devo 
mettere in guardia che il racconto è raccapricciante. 

lo, come peritoso che io sono [timido come sono], mi sbigotti’ tutto [provai un gran 
spavento]; pure, rimasto solo con colei et al buio (perché la vechia si uscì sùbito di casa 
e serrò l’uscio), per abbreviare, la fotte’ un colpo; e benché io le trovassi le cosce vize e 
la fica umida e che le putissi un poco el fiato, nondimeno, tanta era la disperata foia che 
io avevo, che la n’andò. E fatto che io l’ebbi, venendomi pure voglia di vedere questa 
mercatanzia, tolsi un tizone di fuoco d’un focolare che v’era et accesi una lucerna che vi 
era sopra; né prima el lume fu apreso, che ‘I lume fu per cascarmi di mano. Omè! fu’ per 
cadere in terra morto, tanta era brutta quella femina. È se le vedeva prima un ciuffo di 
capelli fra bianchi e neri, cioè canuticci, e benché l’avessi el cocuzolo del capo calvo, 
per la cui calvizie a lo scoperto si vedeva passeggiare qualche pidochio, nondimeno e 
pochi capelli e rari le aggiugnevono con le barbe loro infino in su le ciglia; e nel mezo 
della testa piccola e grinzosa aveva una margine [cicatrice] di fuoco, che la pareva 
bollata a la colonna di Mercato [dove nei giorni di fiera si marchiavano gli animali]; in 
ogni punta delle ciglia di verso li ochi aveva un mazetto di peli pieni di lendini [uova di 
pidocchi]; li ochi aveva uno basso et uno alto, et uno era maggiore che l’altro, piene le 
lagrimatoie di cispa et e nipitelli dipillicciati [gli orli delle palpebre spelacchiati]; il naso li 
era confitto sotto la testa arricciato in su, e l’una delle nari tagliata, piene di mocci; la 
bocca somigliava quella di Lorenzo de’ Medici, ma era torta da uno lato e da quello 
n’usciva un poco di bava, ché, per non avere denti, non poteva ritenere la sciliva 
[saliva]; nel labbro di sopra aveva la barba lunghetta, ma rara; el mento aveva lungo 
aguzato e torto un poco in su, dal quale pendeva un poco di pelle che le aggiugneva 
infino a la facella [all’attaccatura] della gola (L, 205-6). 

Quello di Niccolò era un gioco sottile: l’amico gli aveva descritto 
con parole estatiche la bellezza della donna che aveva 
posseduto; egli risponde descrivendo rombile bruttezza della sua. 
Che poi quell’incontro ci sia davvero stato e le cose siano andate 
come lui le racconta, è un altro paio di maniche. Il succo della 
storia è che Niccolò si divertì a ridere deN’amico che si gloriava, e 
di se stesso, immaginando di trovarsi davvero, e non per burla, in 
una situazione tanto spaventosa. 

Avventure erotiche, si fa per dire, a parte, Machiavelli s’ingegna 
di capire gli intricati sviluppi della guerra che il re di Francia e 
l’imperatore conducevano, fra mille incertezze, contro Venezia. A 
Mantova, dove era arrivato il 15 novembre, non era riuscito a 
sapere gran che. La marchesa Isabella d’Este, che reggeva lo 
Stato in assenza del marito Francesco Gonzaga, fatto prigioniero 
dai veneziani, lo riceve solo il 18 novembre, non per malignità o 
per alterigia, ma perché era sua abitudine alzarsi tardi la mattina e 
non riceveva prima di pranzo. È la seconda volta, dopo la 
missione a Forlì presso Caterina Sforza, che Niccolò si trova di 



fronte a una sovrana. Di lei ci dice solo che lo accolse 
«umanissimamente» e gli diede le incerte informazioni che aveva 
circa l’andamento delle operazioni militari. Ancor più incerte erano 
le notizie che riuscì a raccogliere da altri che stavano presso di lei 
perché quella corte era un luogo «dove nascono, anzi piovono le 
bugie» (L, 1126). 

Per sapere qualcosa di preciso si trasferisce a Verona, dove 
arriva il 21 novembre. Qui si accorge subito che mentre la nobiltà 
sta dalla parte deH’imperatore, il popolo e l’«infima plebe» sono 
con i veneziani. I soldati dell’imperatore, scrive il 26 novembre, 
rubano e saccheggiano senza freno, soprattutto nelle campagne. 
Per questo i contadini, ridotti allo stremo, hanno un gran desiderio 
di morire o di vendicarsi. Nutrono verso i nemici dei veneziani un 
odio più grande di quello dei Giudei contro i Romani, e pur di non 
rinnegare il «nome veneziano» si lasciano ammazzare. Uno di 
loro, preso e condotto al cospetto del vescovo di Trento, ministro 
dell’imperatore, disse che era fedele a San Marco e che fedele a 
San Marco voleva morire. Non lo mossero né la promessa di aver 
salva la vita né la lusinga d’altre ricompense. Il vescovo lo fece 
impiccare. 

Da queste osservazioni Machiavelli ricava, com’è suo solito, 
importanti previsioni e osservazioni politiche che si affretta a 
comunicare a Firenze. In merito agli sviluppi della guerra, osserva 
che di fronte a tanta ostilità delle popolazioni, l’imperatore e il re di 
Francia faranno di tutto per concludere rapidamente le operazioni 
militari. Ma a capo degli eserciti ci sono due re che invece di 
operare di comune accordo «stanno ad bada l’uno dell’altro». 
Mentre il re di Francia «può fare la guerra e non vuol farla», 
l’imperatore «la vorre’ fare e non può». Stando così le cose è 
lecito prevedere che le terre tolte ai veneziani torneranno presto 
sotto gli antichi sovrani ( L , 1236). 

Forse la lealtà dei contadini non dipendeva soltanto dalle 
angherie degli eserciti occupanti, ma anche dal fatto che il 
dominio veneziano era perlomeno tollerabile, più tollerabile di 
quello di Firenze sul proprio contado. Machiavelli però non si pone 
il problema. Riflette solo sulla questione più generale di come si 
conservano gli Stati e i domini. A questo proposito osserva che i 
veneziani fanno dipingere in tutti i luoghi che hanno riconquistato 
l’emblema di un san Marco che invece del libro, come nell’effigie 
tradizionale, tiene una spada. Segno che hanno capito, commenta 



Niccolò, che per conservare gli Stati «non bastano li studj e e’ 
libri» (/_, 1239). 

Con queste parole, in chiusa alla sua lettera del 7 dicembre, 
Machiavelli intendeva ribadire il ritornello che andava ripetendo 
ormai da anni, ovvero che per conservare gli Stati non bastano le 
sottili manovre diplomatiche ma è necessario poter disporre di 
un’adeguata forza militare. Le sue parole contenevano tuttavia 
anche un altro ammonimento. Il libro che san Marco teneva 
nell’effigie tradizionale era il Vangelo. Sostituire la spada al 
Vangelo, come avevano fatto i veneziani, voleva dire per 
Machiavelli rendersi conto che per mantenere Stati, soprattutto in 
guerra, era necessario mettere da parte i principi della morale 
cristiana. 

Con questi pensieri, subito dopo Natale, prende la via del 
ritorno. Arriva a Firenze il 2 gennaio 1510. La denuncia mossa nei 
suoi confronti dall’anonimo accusatore di cui gli aveva scritto 
Biagio Buonaccorsi era intanto finita nel nulla, anche perché 
Machiavelli poteva contare sull’appoggio incondizionato del 
gonfaloniere. Trascorre i primi mesi del nuovo anno fra le cure 
degli affari di famiglia, qualche missione di minore importanza, e 
nuove spedizioni per arruolare fanti nella milizia. 

Nel frattempo, il barometro della politica italiana volge al brutto 
e si annuncia una tempesta pericolosissima per Firenze. Giulio II 
vuole a tutti i costi cacciare i francesi dall’Italia e per farlo si 
prepara alla guerra. Una vittoria del papa avrebbe significato la 
fine della libertà fiorentina, non solo perché Firenze si sarebbe 
trovata accerchiata da ogni parte dai domini papali, ma anche 
perché con il papa stavano i Medici, che non avevano mai 
rinunciato al disegno di cacciare Soderini, abbattere il governo 
popolare e tornare ad essere i signori della città. A rendere ancora 
più grave la minaccia c’era poi il fatto che a capo della famiglia 
era il cardinale Giovanni de’ Medici, che alla corte papale si era 
saputo abilmente conquistare, con grande sfoggio di umanità e di 
benevolenza, le simpatie di molti fiorentini, compresi quelli che 
erano stati nemici di suo fratello Piero. Al tempo stesso, Firenze 
non poteva schierarsi apertamente e mandare le sue truppe a 
ingrossare l’esercito reale, come volevano il re e soprattutto Carlo 
d’Amboise, il luogotenente del re a Milano. Acconsentire alla 
richiesta dei francesi voleva dire diventare facile preda delle 



truppe del papa, che a differenza di quelle francesi, erano 
pericolosamente vicine. 

La sola via d’uscita era impedire la guerra e favorire un qualche 
accordo fra il re di Francia e il papa. Bisognava convincere il re 
Luigi XII che non era nel suo interesse né spingere fino in fondo la 
guerra né esigere che Firenze sguarnisse le proprie difese. La 
posta in gioco era grossa, e il compito difficile. Ci voleva qualcuno 
che conoscesse la corte del re e sapesse come muoversi. 

La scelta non poteva che cadere sul nostro segretario. Arriva a 
Lione il 7 luglio recando, oltre alla solita istruzione dei Dieci, una 
lettera personale di Pier Soderini che ci fa capire bene quali 
fossero le linee di fondo della politica estera di Firenze in quel 
delicatissimo frangente. Dovrai dire al re da parte mia, scrive 
Soderini, che io «non ho altro desiderio al mondo che tre cose; 
cioè, l’onore di Dio, il bene della patria mia e il bene e l’onore della 
Maestà del re di Francia». Devi fargli capire che il modo migliore 
per conservare il suo potere in Italia è indebolire i veneziani e 
tenersi buono l’imperatore; e devi soprattutto fare intendere al re 
che deve tentare «ogni cosa per non rompere col Papa; perché se 
un Papa amico non vai molto, inimico nuoce assai, per la 
reputazione che si tira dreto [dietro] la Chiesa», e perché non è 
possibile fargli guerra apertamente senza farsi nemico il mondo 
intero (L, 1247-8). 

Altro che unità degli italiani contro gli stranieri! A farsi difensore 
della libertà d’Italia era, a parole, Giulio II, che proclamava ai 
quattro venti di voler cacciare i barbari francesi dall’Italia e di 
volerlo fare con l’aiuto dei veneziani, degli spagnoli signori del 
Regno di Napoli, e degli svizzeri. Il suo disegno trovava sostenitori 
sia in Italia che a Firenze. Ma chi conosceva da vicino la realtà 
politica, come Francesco Guicciardini, non si lasciava «abbagliare 
gli occhi dallo splendore del nome», e temeva che l’iniziativa del 
focoso papa avrebbe reso ancora più duro e completo il dominio 
straniero sull’Italia. 

Il papa e i veneziani non avevano le forze per sconfiggere i 
francesi e gli spagnoli. Era molto più probabile che o la Francia o 
la Spagna sarebbero diventate padrone assolute d’Italia e 
avrebbero sottomesso al loro dominio anche i pochi Stati italiani 
che ancora conservavano, a fatica, la loro libertà. In attesa di 
tempi migliori, la politica da seguire era lasciare le cose come 



stavano, con la Spagna padrona del Regno di Napoli e la Francia 
padrona di Milano, e appoggiarsi ora all’una ora all’altra. 

Machiavelli è di questa opinione, e alla corte di Francia altri la 
pensano come lui: «dispiace ad chiunque è qui questo movimento 
del Papa, parendo ad ciascuno che cerchi di ruinare la cristianità, 
e fornire di consumare l’Italia», scriveva a Firenze il 26 luglio ( L , 

1269) . Anche l'inviato del papa, il vescovo Camillo Leonini, è del 
medesimo avviso. Machiavelli ne parla come di «un signore 
veramente dabbene, e molto prudente e pratico nelle cose di 
stato», disponibile a fare il possibile per mettere pace e 
allontanare una guerra che si annuncia raccapricciante, 
soprattutto per «i poveri populi» e per i minori principati italiani ( L , 
1262). Parlando con il vescovo Leonini, Machiavelli intravede la 
possibilità di un’iniziativa diplomatica volta a mettere pace fra il re 
e il papa e se ne fa apertamente portavoce: da un «personaggio 
buono e d’autorità io sono stato pregato di pregare le Signorie 
vostre che non si voglino diffidare di condurre questa cosa, e 
voglino con l’autorità loro fare intendere al Papa tutte quelle cose 
che saviamente se li possono dire; perché di qua questo tale non 
diffiderebbe che non si trovassi buono riscontro» (/_, 1270). 

L’opera di mediazione ha buone possibilità di riuscita, spiega 
Machiavelli, perché il papa, dopo aver fallito nel tentativo di 
togliere Genova ai francesi, è probabilmente diventato più umile e 
più pauroso, mentre il re, anche se si sente gravemente offeso, sa 
che ad attaccare frontalmente il papa ci si tira addosso «tutto el 
mondo». Consiglia dunque apertamente che Firenze si faccia 
«mezzana», pur rendendosi conto che sta andando oltre i suoi 
compiti formali, e se ne scusa: «lo ho voluto scrivere questa 
ultima parte ad le Signorie vostre, perché mi pare non uscire dello 
ofizio mio, scrivendo ciò che io intendo e odo in questa Corte» ( L , 

1270) . 

Machiavelli capisce che l’occasione è propizia per uscire dalla 
morsa mortale, e vuole che i Signori di Firenze ne approfittino 
anziché indugiare, come era loro abitudine, nella speranza che il 
tempo lavori per loro. Il 3 agosto torna a parlare della mediazione 
diplomatica. Firenze, lo sanno anche i ciechi e i sordi, ha tutto da 
perdere da una guerra aperta fra il re di Francia e il papa, mentre 
ha tutto da guadagnare a fare opera di pacificazione. Se riuscirà a 
mettere d’accordo i due contendenti, allontanerà da sé una guerra 
che si annuncia disastrosa conquistando al tempo stesso grande 



credito sia presso il papa che presso il re; se l’accordo non 
riuscirà per l’ostinazione del papa, il re sarà comunque 
riconoscente per il tentativo e perché avrebbe la possibilità di 
denunciare le responsabilità di Giulio II di fronte al mondo intero; il 
papa, da parte sua, non avrebbe ragione di risentirsi se Firenze, 
dopo aver cercato di persuaderlo alla pace, avendo lui rifiutato, gli 
muove guerra a fianco del re. E ancora una volta si scusa per 
essere andato oltre i suoi compiti formali: «Tutte queste ragioni mi 
hanno fatto implicare volentieri in questi maneggi. Quando vostre 
Signorie lo approvino, io l’àrò caro; quanto che no, mi 
escuseranno, perché secondo questo modo qua non potevo 
giudicare la cosa altrimenti» ( L , 1282). 

Il tentativo di mediazione fallì nel giro di poche settimane. Giulio 
Il non ascoltò neppure gli ambasciatori fiorentini che erano andati 
a parlargli di pace. Anzi, andò in collera e li minacciò, come se 
l’avessero offeso. I malcapitati non riuscirono né a calmarlo né 
tantomeno a convincerlo a prendere sul serio la proposta di pace. 
Nell’ultimo incontro prima di tornarsene a Firenze si sentirono 
addirittura dire che mentre lui lavorava per togliere l’Italia dalle 
mani dei francesi, i fiorentini cercavano in tutti i modi di ostacolare 
il suo disegno, ed era sua ferma intenzione fargliela pagare molto 
cara. Gli ambasciatori fiorentini avevano ottenuto solo di 
esacerbare l’animo del collerico pontefice: e potevano dirsi 
fortunati, a paragone di quello che era capitato al povero inviato 
del duca di Savoia, andato anch’egli per parlare di pace, che fu 
messo in carcere e torturato con l’accusa di essere una spia. 

L’insuccesso dell’opera di pacificazione fu un danno per 
Firenze. I Dieci diedero istruzione a Roberto Acciaiuoli, che 
andava a insediarsi quale ambasciatore permanente presso il re 
di Francia, la commissione di farlo presente al re. Fu una sconfitta 
anche per Machiavelli, che aveva caldeggiato l’iniziativa con tanta 
convinzione. Non dovette però dolersene più di tanto. Anche se il 
tentativo di mettere pace non ebbe buon fine, era pur sempre 
meglio che rimanere neutrali o, peggio ancora, procrastinare ogni 
deliberazione e mostrare un giorno di essere amici del re, un altro 
di essere ben disposti verso i suoi nemici. 

Machiavelli lo spiega ai governanti di Firenze con tutta 
l’intelligenza e tutta la passione di cui è capace. Ieri mattina, 
scrive il 9 agosto da Blois, ho parlato a lungo con il re delle cose 
italiane e ho capito che non si fida di voi e non si fiderà fin quando 



non vedrà che state apertamente dalla sua parte «con le armi in 
mano insieme a loro». E aggiunge: «credino le Signorie vostre, 
come le credono il Vangelo, che se fra el Papa e questa Maestà 
sarà guerra, quelle non potranno fare senza dichiararsi in favore 
d’una parte, posposto tutti e’ rispetti che si avesse ad l’altra». 
Giudica «chi vi ama», scrive usando un vecchio trucco 
diplomatico per coprire e dare maggior enfasi alle proprie opinioni, 
che sia necessario che «le Signorie vostre, senza aspettare ch’e’ 
tempi venghino loro addosso, e che la necessità li stringa, 
ponghino alle mani tutte le presenti occorrenzie, e discorrino e 
camminino dove le possino battere, e in ogni evento di quelle ci 
faccino drento risoluzione» (/_, 1288-9). 

Se non si farà l’accordo di pace, e se il re d’Inghilterra e 
l’imperatore non lo ostacoleranno, il re scenderà in Italia con un 
esercito così numeroso che la sua sarà una passeggiata fino a 
Roma. Speriamo, si sfoga Machiavelli, che Dio tolga dal corpo del 
papa quello «spirito diabolico» che sembra possederlo e gli 
impedisca di distruggere Firenze e se stesso, anche se sarebbe 
da desiderare che anche «ad cotesti preti toccassi di questo 
mondo qualche boccone amaro» (/., 1299). Non riesce proprio a 
tenere a freno la lingua: troppo grande il suo disprezzo per quei 
corrottissimi prelati che vivono come principi servendosi della 
religione e cercano solo di aumentare il loro potere e la loro 
ricchezza; troppo grande il suo odio verso Giulio II, che sotto il 
pretesto di liberare l’Italia manovra per fare Firenze serva dei 
Medici e l’Italia serva degli spagnoli. 

Ma intanto bisogna aiutarsi da soli, prendere subito una 
risoluzione e tenerla ferma. O la pace, o la guerra a fianco del re. 
Per Machiavelli non ci sono vie di mezzo. Delle due possibilità la 
migliore è la pace. Bisogna dunque persuadere gli orgogliosi 
francesi che non è saggio cercare la guerra con il papa e i suoi 
alleati e che è ancora meno saggio esigere che Firenze mandi 
truppe a Milano, dato che gli eserciti del papa possono in ogni 
momento attaccarla da più parti. Spiega a Robertet, tesoriere del 
re, che i francesi non possono fare apertamente guerra al papa, 
se non con grande pericolo, perché se la fanno da soli è difficile 
che vincano; se la fanno con un alleato potente dovranno dividere 
l’Italia con lui e fare poi un’altra guerra ancora più pericolosa. Lo 
spiega davanti al Consiglio della corona sottolineando che gli 
eserciti del papa circondano il dominio fiorentino e se Firenze 



manda le sue truppe fuori dei confini diventerebbe facile preda di 
Giulio II. 

Le sue parole fanno sobbalzare di sdegno i dignitari francesi, 
ma a poco a poco riesce a spuntarla. Il 29 agosto cerca di parlare 
con il re, ma non ci riesce perché è ancora ammalato e «si 
trovava rinchiuso con la reina» (/_, 1320). Nessuno più di Niccolò 
era sensibile alle esigenze dei sensi e del cuore; lascia in pace il 
re e la regina e si trasferisce a casa del cancelliere, dove era 
radunato tutto il Consiglio della corona. Davanti agli illustri 
dignitari spiega che se le truppe fiorentine rimangono in Toscana 
possono tenere «maggior freno in bocca» al papa e dunque 
servire la causa del re meglio che se fossero mandate fuori dai 
confini. Lo ascoltano «tutti attentamente» e alla fine riconoscono 
che aveva parlato con grande prudenza. Il 5 ottobre può 
finalmente scrivere a Firenze che il re ha deciso che le truppe 
fiorentine rimangano in Toscana e di mandare suoi soldati a difesa 
della repubblica. 

Non poteva fare di più, e per il momento non restava altro da 
fare. Torna a Firenze a cavallo, grazie a un prestito che gli ha fatto 
il mercante pistoiese Bartolomeo Panciatichi. Senza quei soldi, lo 
aveva scritto ai Dieci, avrebbe dovuto vendere i cavalli e 
tornarsene a piedi. 



XIII. Come muore una repubblica 


Viste da lontano, le grandi e drammatiche vicende della storia, 
come la morte di una repubblica, e la fine della libertà di un 
popolo, con le infinite pene e le sofferenze individuali che esse si 
portano dietro, sembrano conclusioni inevitabili, imposte dalla 
necessità dei tempi. I protagonisti paiono agitarsi entro le trame di 
un ordito tessuto da qualcuno più grande di loro, chiamato 
Fortuna, o Destino, o Provvidenza, che poi si incaricherà, 
continuando per la sua strada, di stendere un velo pietoso su tutti 
i protagonisti, grandi e piccoli, nobili e ignobili, saggi e sciocchi, 
coraggiosi e vili. 

Viste da vicino, sembrano il risultato di tanti episodi contingenti, 
di occasioni colte da una parte e mancate dall’altra, di eventi del 
tutto casuali. Il grande dramma si discioglie nelle storie individuali, 
nella mancanza di senno di questo o quel reggitore, nel coraggio 
dell’uno e nella paura dell’altro, e nei contrasti, all’interno della 
stessa persona, fra passioni opposte. Il fiume della storia sembra 
ad ogni momento poter prendere ora una direzione ora l’altra. I 
personaggi ci sembrano vivi, possiamo immaginare i loro volti 
come se la storia fosse rappresentata in un teatro, partecipiamo ai 
loro drammi, ascoltiamo i loro discorsi, ci appassioniamo per l’uno 
e odiamo l’altro. Ognuno di noi, alla fine, si farà il suo giudizio. 
Quale che sia il verdetto, avremo imparato qualcosa sul problema 
forse più importante che la storia continua a proporci con 
caparbietà, quasi a volerci ficcare in testa una saggezza che ci 
ostiniamo a non cogliere, o a dimenticare, su come e perché si 
perde la libertà e si diventa servi. 

Quando Machiavelli arrivò a Firenze dalla Francia era ottobre 
inoltrato. La campagna fiorentina e la città dovettero offrirgli uno 
spettacolo incantevole, come solo l’autunno toscano sa fare. 
Peccato non ci abbia lasciato neanche un rigo per raccontarci i 



suoi pensieri e le sue sensazioni di fronte agli spettacoli naturali. 
Eppure era fortissimo in lui il sentimento poetico della vita, come 
acuta era la sensibilità verso la bellezza. Forse non ne ebbe il 
tempo, sempre a cavallo com’era, sempre di corsa, sempre a 
rincorrere eventi politici che andavano troppo veloci, per le poche 
forze sue e della repubblica, verso un epilogo che si annunciava 
tutt’altro che buono. O forse i suoi pensieri e i suoi occhi erano 
rivolti sempre al mondo degli uomini, con le sue tante miserie e le 
sue poche grandezze. 

Di certo era felice di ritrovare monna Manetta e i figli. Quando 
era in Francia aveva chiesto con insistenza notizie di loro alla 
Cancelleria, e si era arrabbiato per il silenzio degli amici e dei 
colleghi. Gli rispose alla buon’ora Marcello Adriani, prendendolo 
un po’ in giro per la sua ansia: «Mògliata è qui, et è viva; e figlioli 
vanno al lor piede; della casa non si è visto il fine (?), et al 
Percussino sarà magra vendemmia» (/_, 219). Non che in Francia 
non aveva trovato compagnia, come quella certa Jeanne, che lo 
avrà certo aiutato a sopportare la solitudine meglio della orribile 
vecchia di Verona. Ma non per questo aveva dimenticato la 
moglie e i figli. Aveva un cuore grande: c’era posto per vari affetti 
e varie passioni. 

Trovò Firenze ancora più divisa di quando l’aveva lasciata. I 
fautori dei Medici, allettati dai favori che il cardinale Giovanni 
elargiva a piene mani a Roma, crescevano e diventavano di 
giorno in giorno più decisi a liberarsi di Pier Soderini. Contro il 
gonfaloniere aumentava anche l’ostilità degli aristocratici fiorentini, 
che lo accusavano di non tenere le loro opinioni in sufficiente 
considerazione, e di non dare loro quel ruolo di primo piano nel 
governo degli affari pubblici che essi credevano fosse loro dovuto. 
Consapevole com’era che ci sarebbe stata presto guerra aperta 
fra il papa e il re di Francia, Machiavelli si rese subito conto che 
quelle divisioni e quei contrasti suonavano per la repubblica come 
i rintocchi di una campana a morto. Sarebbe stato difficile per una 
repubblica unita fronteggiare con successo l’ostilità aperta del 
papa e dei suoi alleati, figuriamoci per una repubblica divisa, in cui 
gli uomini più influenti per ricchezza e prestigio aspettavano la 
caduta del governo popolare come una liberazione. 

Bisognava rafforzare, e in fretta, gli argini esistenti e costruirne 
dei nuovi, in vista della piena che stava per abbattersi sulla città. 
Seguire la massima di aspettare il beneficio del tempo, principio 



guida della politica fiorentina, equivaleva a un vero e proprio 
suicidio. Machiavelli è uno dei pochissimi a rendersene conto, ma 
non ha potere. Le decisioni importanti le prendono altri. Può solo 
occuparsi delle cose militari, di fortezze, e di soldati. Lo fa con la 
sua instancabile energia. Ispeziona le fortezze di Pisa, Arezzo e 
Poggio Imperiale, lungo le direttrici da dove sarebbero 
probabilmente venute le truppe del papa e si getta a capofitto 
neN’impresa di raccogliere una cavalleria leggera. Per lui il nerbo 
degli eserciti è la fanteria, ma sa bene che senza la cavalleria le 
vittorie restano incomplete. Se ne va in Valdichiana ad arruolare 
uomini e la domenica in Albis può fare sfilare la nuova cavalleria 
per le vie di Firenze. Ora la città ha una fanteria e una cavalleria 
proprie. Ma sono soldati che non hanno mai combattuto. Hanno 
fatto qualche parata e pochissime esercitazioni. Non sanno cos’è 
una guerra. Mancano capitani esperti che sappiano dare 
disciplina, infondere coraggio, comandare con perizia. 

Col tempo i governanti fiorentini avrebbero potuto ovviare tanto 
alla mancanza di esperienza quanto alla carenza di comandanti. 
Ma i nemici della repubblica non aspettano. Lo scontro fra il papa 
e il re di Francia entra in una nuova e decisiva fase. I due 
contendenti combattono sia con le armi spirituali che con quelle 
materiali. Il re di Francia convince alcuni cardinali francesi e 
spagnoli a bandire un «Concilio Universale della Chiesa» da 
tenersi a Pisa nel mese di settembre per condannare l’operato del 
papa e per riformare la Chiesa. Giulio II risponde con la 
scomunica dei cardinali ribelli e convoca un nuovo Concilio da 
tenersi a Roma nel mese di maggio del 1512, svuotando così di 
significato l’iniziativa pisana. 

La guerra spirituale, come era facile prevedere, si chiuse a 
vantaggio del papa. I proclami di voler riformare la Chiesa fatti a 
gran voce dai cardinali dissidenti non incantarono nessuno. Era 
fin troppo evidente che sotto il nobile pretesto di riformare la 
Chiesa, i cardinali promotori dell’iniziativa seguivano i disegni 
politici del re di Francia ed erano mossi da scoperte ambizioni 
personali. Ed era altrettanto evidente, come scrive Guicciardini, 
che «a qualunque di essi [i cardinali ribelli] pervenisse il 
pontificato non arebbono minore bisogno di essere riformati che 
avessino coloro i quali si trattava di riformare» (Storia d’Italia X, 
7). 



Se non danneggiava il papa, il Concilio pisano danneggiava, e 
molto, Firenze. Poiché Pisa era sottoposta alla sua giurisdizione, il 
papa le scaglia contro l’interdetto, ovvero la pena ecclesiastica 
che vieta in una regione o in una città la celebrazione degli uffici 
divini, le sepolture religiose e alcuni sacramenti. Non era la prima 
volta che Firenze subiva l’interdetto, ma era pur sempre un fatto 
che creava seri problemi a chi governava la città. La vera 
questione era però di carattere politico. Con la richiesta di ospitare 
il Concilio a Pisa, il re di Francia aveva messo ancora una volta 
Firenze fra l’incudine e il martello. Rifiutare la richiesta significava 
irritare l’unico alleato che essa aveva; acconsentire voleva dire 
esacerbare ulteriormente, se mai era possibile, l’odio del 
pontefice. 

Bisognava convincere il re di Francia e i cardinali a rinunciare al 
Concilio, o a tenerlo fuori dal territorio pisano, o a rinviarlo di 
qualche mese, sperando che un qualche miracolo, magari la 
stessa morte del pontefice, venisse in aiuto alla povera Firenze. A 
sbrogliare questa matassa i Dieci mandano Niccolò a incontrare 
lungo il cammino verso Milano i cardinali Bernardino Carvajal, del 
titolo di S. Croce in Gerusalemme, Guillaume Brigonnet, vescovo 
di Narbona, e Francisco Borgia, vescovo di Cosenza, che 
scendono alla volta di Pisa, e gli danno istruzione di proseguire 
poi verso la Francia per parlare con il re. Li incontra presso 
Piacenza, e con loro c’era anche il cardinale Federico 
Sanseverino. Chissà che gioia per lui trattare con quei ceffi che 
avrebbe visto volentieri sprofondare all’inferno insieme al papa, e 
che per di più gli fanno fare ore di anticamera prima di rispondere 
alle sue proposte. Chissà che faccia avrà fatto mentre ascoltava 
le pompose declamazioni con cui cercavano di giustificare quel 
loro Concilio come impresa che doveva essere grata a Dio e a 
tutti i cristiani, e di convincerlo che per amore di Cristo e per il 
bene della Chiesa Firenze avrebbe dovuto assumersi volentieri il 
peso di ospitare il Concilio di Pisa. 

La cosa, ad ogni modo, fu rappezzata. O perché intimoriti 
dall’ostilità delle popolazioni e del clero pisani, o perché 
preoccupati dalla freddezza di Firenze o perché convinti dalle 
parole di Machiavelli che si sforzò di mostrare che era nel loro 
interesse spostare quel loro conciliabolo, fatto sta che a novembre 
presero armi e bagagli e se ne andarono a Milano dove 
conclusero fra l’indifferenza generale un concilio di morti. 



È però solo una pezza. Sconfitto il re di Francia nello scontro 
spirituale, il diabolico papa si prepara a chiudere la partita sul 
piano politico e militare. Ai primi di ottobre stringe con Venezia, il 
duca di Ferrara e Ferdinando il Cattolico re d’Aragona la Lega 
Santa, al fine di difendere l’unità della Chiesa, restaurare la 
propria autorità su Bologna e cacciare d’Italia chi a queste cose si 
opponesse, ovvero il re di Francia. Capo dell’esercito è nominato 
il viceré di Napoli Raimondo di Cardona. Alla lega aderisce il 17 
novembre anche Enrico Vili re d’Inghilterra e più tardi, di fatto, 
anche l’imperatore Massimiliano. La Francia è sola e circondata; 
Firenze sola, circondata e indifesa. 

Sul piano militare hanno però la meglio, almeno in un primo 
momento, i francesi. Comandati da Gaston de Foix, capitano 
eccellente per abilità, coraggio e capacità di infiammare i soldati 
con le parole e con l’esempio, le truppe del re conquistano e 
saccheggiano Brescia. Il 1° aprile 1512, nei pressi di Ravenna, 
infliggono una dura sconfitta ai soldati spagnoli e pontifici. Ma è la 
più inutile delle vittorie, perché in quella battaglia Gaston de Foix 
perde la vita, mentre combatte a cavallo per annientare i fanti 
spagnoli che si ritirano in buon ordine. Privo del suo capitano, 
l’esercito del re non riesce più a organizzarsi, e invece di 
procedere verso Roma comincia una lunga ritirata. 

A richiamarlo indietro era stato lo stesso Luigi XII, preoccupato 
per la discesa dei terribili fanti svizzeri che avevano alla fine 
accettato di schierarsi con il papa. Scendevano spinti come 
sempre dalla brama di denaro e di bottino, ma anche da un odio 
profondo per il re di Francia, che aveva preferito loro i soldati 
tedeschi. A volgere definitivamente l’equilibrio delle forze a favore 
del papa arrivò infine l’ordine impartito daH’imperatore 
Massimiliano ai fanti tedeschi che combattevano per il re di 
Francia di ritirarsi e tornare in Germania. Ai francesi non restava 
altro che abbandonare le ostilità. Milano cadde in mano agli 
svizzeri, anche se formalmente ne prendeva possesso la Lega; 
Bologna, Piacenza e Parma si dettero al pontefice; Genova cacciò 
il presidio francese: Giulio II era padrone incontrastato e il 3 
maggio poteva aprire trionfalmente a Roma il Concilio 
Lateranense. Ci furono «cerimonie bellissime e santissime», 
racconta Guicciardini, «da penetrare insino nelle viscere de’ cuori 
degli uomini se tali si credesse che fussino i pensieri e i fini degli 



autori di queste cose quali suonano le parole» (Storia d’Italia, X, 
14). 

Restava solo da chiudere il conto con Firenze. Il destino della 
città fu deciso in un incontro segreto fra i capi della Lega Santa 
che si tenne a Mantova, in giugno, dove si deliberò di imporre a 
Pier Soderini di abbandonare la carica di gonfaloniere, sciogliere il 
governo popolare e restaurare il regime dei Medici. Quelle stesse 
truppe spagnole che erano miracolosamente sfuggite alla disfatta 
di Ravenna si posero in marcia verso la città sotto il comando di 
Raimondo di Cardona, passarono l’Appennino e si accamparono 
a Barberino del Mugello. 

In che stato fosse Firenze con le truppe spagnole a pochi 
chilometri dalle sue mura ce lo fa capire la lettera che Biagio 
Buonaccorsi scrive il 27 agosto a Machiavelli, che si trova al 
campo delle truppe dell’Ordinanza presso Prato. Pier Soderini, gli 
scrive Biagio, «vuole che io vi facci intendere che voi sollicitiate 
costì a fare qualche provedimento, ché questo venire el campo 
nimico stasera a Campi per alloggiarvi, non li piace punto e 
meravigliasene. Adio. Fate quello buono potete, ché il tempo non 
si perda in pratiche» (/., 230). 

La massima autorità della repubblica si meraviglia che gli 
spagnoli si siano accampati a Campi, come se non sapesse 
quello che i membri della Lega Santa avevano deciso sul futuro di 
Firenze! E addirittura fa dire a Machiavelli di fare qualcosa, come 
se egli, con i soli fanti dell’Ordinanza, che erano poi dei contadini 
che non avevano mai combattuto, senza capitani e senza 
artiglierie, potesse fare il miracolo di salvare la repubblica. Se ne 
rende ben conto Biagio, quando lo esorta a fare quello che può. 
Quell’«adio» che chiude la lettera è un presagio della fine della 
repubblica e della tragedia che costringerà i due amici a lasciare 
per sempre quelle sale di Palazzo Vecchio dove per anni avevano 
lavorato, vissuto, sofferto e scherzato insieme. 

Nel frattempo, il viceré Cardona, consapevole della debolezza 
del suo esercito, offre un accordo: non vogliamo privare Firenze 
della sua libertà né cambiare la forma di governo; ci basta che 
Pier Soderini se ne vada e che sia concesso ai Medici di tornare a 
vivere in Firenze come privati cittadini sottomessi come gli altri 
alle leggi e ai magistrati della repubblica. 

La proposta divide i fiorentini. Alcuni sono favorevoli e motivano 
la loro posizione dicendo che non è giusto che la città intera 



debba andare incontro a gravissimi pericoli per difendere uno 
solo, che i Medici, tornando come privati cittadini, non avrebbero 
potuto mettere in pericolo la libertà pubblica, e che Firenze, 
abbandonata dal re di Francia, non aveva le forze per resistere 
alla Lega Santa. I contrari ribattono che è illusorio pensare che 
l’esercito spagnolo si sia mosso solo per deporre Soderini e per 
fare tornare i Medici come cittadini uguali agli altri. Una volta 
rimosso Pier Soderini, Firenze sarebbe rimasta come un gregge 
senza pastore e sarebbe stato facile ai Medici, con l’aiuto 
dell’esercito spagnolo, mettersi a capo dei nemici della repubblica, 
sciogliere il Consiglio Grande e distruggere la libertà. L’esercito 
spagnolo non ha artiglierie, e manca di vettovaglie; se la città 
resiste al primo assalto, il viceré scenderà a più miti consigli. La 
cosa più saggia da fare è dunque respingere l’ultimatum e 
prepararsi a difendere la libertà della città. 

Soderini convoca il Consiglio Grande e tiene un discorso 
memorabile. Così lo riporta Francesco Guicciardini nella Storia 
d’Italia (XI, 3). 

Se io credessi che la dimanda del viceré non concernesse altro che l’interesse di me 
solo, arei da me medesimo fatto quella deliberazione che fusse conforme al proposito 
mio; il quale essendo stato sempre d’essere parato a esporre la vita per beneficio 
vostro, mi sarebbe molto più facile a risolvermi di rinunziare, per liberarvi da i danni e da 
i pericoli della guerra, il magistrato che da voi mi è stato dato: avendo massime, in tanti 
anni che sono seduto in questo grado, stracco il corpo e l’animo per tante molestie e 
fatiche. Ma perché in questa dimanda può essere che si tratti più oltre che dell’interesse 
mio, è paruto a questi miei onorevoli compagni e a me che senza il consentimento 
publico non si deliberi quello in che consiste tanto dello interesse di ognuno, e che cosa 
tanto grave e tanto universale non si consigli con quel numero ordinario di cittadini co’ 
quali sogliono trattarsi l’altre cose ma con voi, che siete il principe di questa città e a’ 
quali solo appartiene sì ponderosa deliberazione. Non voglio io confortarvi più in una 
parte che in un’altra, vostro sia il consiglio vostro sia il giudicio, quel che delibererete 
sarà accettato e lodato da me, che vi offerisco non solo il magistrato, che è vostro, ma la 
persona e la propria vita; e mi attribuirei a singolare felicità se io potessi credere che 
questo fusse il mezzo della salute vostra. Esaminate quel che possa importare la 
dimanda del viceré alla vostra libertà, e Dio vi presti grazia di alluminare e di fare 
risolvere alla migliore parte le menti vostre. Se i Medici avessino disposizione d’abitare 
in questa città come privati cittadini, pazienti a’ giudici de’ magistrati e delle leggi vostre, 
sarebbe laudabile la loro restituzione, acciò che la patria comune si unisse in un corpo 
comune; se altra è la mente loro avvertite al pericolo vostro, né vi paia grave sostenere 
spese e difficoltà per conservare la vostra libertà: la quale quanto sia preziosa 
conoscereste meglio, ma senza frutto, quando (io ho orrore di dirlo) ne fuste privati. Né 
sia alcuno che si persuada che il governo de’ Medici avesse a essere quel medesimo 
che era innanzi fussino cacciati, perché è mutata la forma e i fondamenti delle cose: 
allora, nutriti tra noi quasi a uso di privati cittadini, ricchissimi di facoltà secondo il grado 
tenevano, né offesi da alcuno, facevano fondamento nella benevolenza de’ cittadini, 
consigliavano co’ principali le cose publiche, e si ingegnavano col mantello della civiltà 
coprire più presto che scoprire la loro grandezza. Ma ora, abitati tanti anni fuora di 



Firenze, nutriti ne’ costumi stranieri, intelligenti, per questo, poco delle cose civili, 
ricordevoli dello esilio e delle acerbità usate loro, poverissimi di facoltà e offesi da tante 
famiglie, consci che la maggiore parte anzi quasi tutta la città aborrisce la tirannide, non 
si confiderebbono di alcuno cittadino: e sforzati dalla povertà e dal sospetto 
arrogherebbeno tutte le cose a loro medesimi, riducendosi non in su la benivolenza e in 
su l’amore ma in su la forza e in su l’armi, in modo tale che in brevissimo tempo questa 
città diventerebbe simile a Bologna quale era al tempo de’ Bentivogli, a Siena e a 
Perugia. Ho voluto dire questo a quegli che predicano il tempo e il governo di Lorenzo 
de Medici, nel quale benché fussino dure condizioni e fusse una tirannide (benché più 
mansueta di molte altre) sarebbe stato a comparazione di questo una età d’oro. 
Appartiene [spetta] ora a voi il deliberare prudentemente e secondo la salute della 
vostra patria, a me o rinunziare con animo costante e lietissimo a questo magistrato, o 
francamente, quando voi delibererete altrimenti, attendere alla conservazione e alla 
difesa della vostra libertà. 

Il Consiglio decise di permettere il ritorno dei Medici come 
privati cittadini, ma rifiutò di rimuovere Pier Soderini dalla carica di 
gonfaloniere a vita, e di difendere la libertà e la patria comune con 
tutte le facoltà disponibili e con la vita stessa, se necessario. Fu 
l’ultimo sussulto di dignità civile della repubblica morente. 

A tanta nobiltà di intenti non corrispose però altrettanta 
saggezza politica. Decise Soderini di concentrare a Firenze il 
grosso delle truppe, formato da 350 cavalieri con armamento 
pesante, cinquecento cavalieri armati di balestra e schioppo 
(quelli radunati da Machiavelli) e quattordicimila fanti della milizia, 
e di mandare a presidiare Prato, che si trovava sulla direttrice di 
marcia degli spagnoli circa tremila fanti dell’Ordinanza e cento 
uomini d’arme sotto il comando di Luca Savello. Per meglio 
difendere la repubblica da possibili sedizioni interne, fece poi 
rinchiudere in Palazzo Vecchio una trentina di sostenitori dei 
Medici. 

Il 29 agosto le truppe spagnole, forti di duecento uomini d’arme, 
cinquemila fanti e due cannoni, erano sotto le mura di Prato. Ma 
anziché muovere risolutamente all’assalto, il viceré, preoccupato 
per la mancanza di cibo e conscio della difficoltà di espugnare 
una città fortificata con due soli cannoni, propose a Firenze un 
nuovo accordo: non parlava più di rimuovere Soderini e chiese 
solo che ai Medici fosse consentito tornare come privati cittadini e 
trentamila ducati per sé. In attesa della risposta voleva pane e 
vino per le sue truppe affamate. Era un’occasione più unica che 
rara. La repubblica poteva essere ancora salvata. Soderini, 
invece, non volle l’accordo, e tirò per le lunghe le trattative; non 
mandò il pane, convinto che gli spagnoli se ne sarebbero 
comunque andati. 



Fu un errore gravissimo. Il 30 agosto, ridotti allo stremo dalla 
fame, gli spagnoli cominciarono a bombardare le mura di Prato 
con la poca artiglieria a loro disposizione. Dopo molte ore 
riuscirono ad aprire una breccia di circa sei metri e partirono 
all’assalto pieni di odio e di disprezzo per quei contadini travestiti 
da soldati che stavano a difesa della città. Dove era stata aperta 
la breccia, li aspettava uno squadrone di fanti armati di piccoli 
archibugi e di picche che avrebbe potuto impedire loro di 
scendere dalle mura. Ma non fu così. Spaventati dalla vista dei 
nemici sulle mura, i fanti fiorentini ruppero gli ordini, 
abbandonarono le armi, si dettero alla fuga. Gli spagnoli 
dilagarono e fecero letteralmente a pezzi i soldati fiorentini che 
imploravano pietà. Entrarono nelle case, rubarono, bruciarono, 
torturarono, violentarono, uccisero. 

Nel sacco di Prato furono massacrate più di quattromila 
persone. Un cronista del tempo racconta che tanta e tanto 
efferata fu la crudeltà degli spagnoli che «il sole chiaro si coprì la 
lucida faccia» per non vedere. Lo stesso Machiavelli, scrivendo il 
16 settembre a una gentildonna dice che «vi morirno meglio che 
[più di] quattromila uomini, e li altri rimasono presi e con diversi 
modi costretti a riscattarsi; né perdonarono a vergini rinchiuse ne’ 
luoghi sacri, i quali si riempierono tutti di stupri e di sacrilegi». 

Il sacco di Prato segna la fine della repubblica. Quando arrivano 
a Firenze i primi scampati al massacro, e raccontano gli orrori che 
hanno visto, la città è presa dal panico. Quegli stessi che avevano 
promesso a Soderini le sostanze e la vita per difendere la libertà, 
ora lo accusano di essere la causa di ogni male per aver prima 
lasciato Prato indifesa e aver poi rifiutato l’accordo. Soderini è 
ormai solo, paralizzato dalla paura e dal senso di colpa. I suoi 
nemici se ne rendono conto e passano all’offensiva. Alcuni 
giovani filomedicei entrano in Palazzo Vecchio e senza trovare 
resistenza arrivano nelle stanze del gonfaloniere. Gli intimano di 
lasciare il Palazzo promettendogli la vita. Pier Soderini si rivolge, 
per l’ultima volta, a Machiavelli. Lo manda da Francesco Vettori 
per chiedergli di farsi garante. Vettori si reca subito a Palazzo, 
dove trova il gonfaloniere «solo e impaurito». Lo porta a casa sua 
e quella stessa notte lo fa uscire da Firenze alla volta di Siena. 
Perso il suo capo, la repubblica è pronta a tornare sotto il dominio 
dei vecchi padroni. 



Qualche anno dopo, riflettendo sulla fine del governo popolare, 
Niccolò sottolineò, pur con grande comprensione, che Pier 
Soderini aveva commesso il grave errore di non voler prendere 
misure straordinarie al fine di liberare Firenze dai sostenitori dei 
Medici che tramavano neN’ombra. 

E sempre si conoscerà questo per coloro che le cose antiche leggeranno: come, 
dopo una mutazione di stato, o da republica in tirannide o da tirannide in republica è 
necessaria una esecuzione memorabile contro a’ nimici delle condizioni presenti. E chi 
piglia una tirannide e non ammazza Bruto, e chi fa uno stato libero e non ammazza i 
figliuoli di Bruto, si mantiene poco tempo. E perché di sopra è discorso questo luogo 
largamente, mi rimetto a quello che allora se ne disse: solo ci addurrò uno esemplo, 
stato, ne’ dì nostri e nella nostra patria, memorabile. E questo è Piero Soderini, il quale 
si credeva superare con la pazienza e bontà sua quello appetito che era ne’ figliuoli di 
Bruto, di ritornare sotto un altro governo e se ne ingannò. E benché quello, per la sua 
prudenza, conoscesse questa necessità; e che la sorte e l’ambizione di quelli che lo 
urtavano, gli dessi occasione a spegnerli; nondimeno non volse mai l’animo a farlo. 
Perché, oltre al credere di potere con la pazienza e con la bontà estinguere i mali omori, 
e con i premii verso qualcuno consummare qualche sua inimicizia; giudicava (e molte 
volte ne fece con gli amici fede) che, a volere gagliardamente urtare le sue opposizioni, 
e battere suoi avversari, gli bisognava pigliare istraordinaria autorità, e rompere con le 
leggi la civile equalità: la quale cosa, ancora che dipoi non fosse da lui usata 
tirannicamente, arebbe tanto sbigottito l’universale, che non sarebbe mai poi concorso, 
dopo la morte di quello, a rifare un gonfalonieri a vita; il quale ordine elli giudicava fosse 
bene augumentare e mantenere. Il quale rispetto era savio e buono: nondimeno, e’ non 
si debbe mai lasciare scorrere un male, rispetto ad uno bene, quando quel bene 
facilmente possa essere, da quel male, oppressato. E doveva credere che, avendosi a 
giudicare l’opere sue e la intenzione sua dal fine, quando la fortuna e la vita l’avessi 
accompagnato, che poteva certificare ciascuno, come, quello l’aveva fatto, era per 
salute della patria, e non per ambizione sua; e poteva regolare le cose in modo, che uno 
suo successore non potesse fare per male quello che elli avessi fatto per bene. Ma lo 
ingannò la prima opinione, non conoscendo che la malignità non è doma da tempo né 
placata da alcuno dono. Tanto che, per non sapere somigliare Bruto, e’ perdé, insieme 
con la patria sua, lo stato e la riputazione (D, III.3). 

Scrisse tuttavia anche che una delle cause della fine della 
repubblica fu l'eccessiva intransigenza che Soderini e il governo 
fiorentino manifestarono nei confronti del viceré quando rifiutarono 
la sua offerta di rinunciare ad assalire Prato in cambio di pane e 
vino per le sue truppe affamate ed esauste: «Venne, nel 1512, 
uno esercito spagnuolo in sul dominio fiorentino per rimettere i 
Medici in Firenze, e taglieggiare la città, condotti da cittadini 
d’entro, i quali avevano dato loro speranza, che, subito fussono in 
sul dominio fiorentino, piglierebbero l’armi in loro favore; ed 
essendo entrati nel piano, e non si scoprendo alcuno, ed avendo 
carestia di vettovaglie, tentarono l’accordo: di che insuperbito il 
popolo di Firenze, non lo accettò: donde ne nacque la perdita di 
Prato, e la rovina di quello stato» (D, 1.27). Sicché il governo 




popolare morì per troppa intransigenza, quando era opportuno 
cercare il compromesso, e per troppa moderazione quando e con 
chi era necessaria l’intransigenza più ferma. Anche di questa dura 
lezione Niccolò avrebbe fatto tesoro quando, a partire dal 1512, fu 
costretto a rimanere lontano dalla scena politica ed ebbe tutto 
l’agio per riflettere su quelle drammatiche vicende. Da quel 
momento la sua vita non fu la stessa: il 1512 segna questa 
cesura. 



XIV. La tragedia e il riso 


La fortuna infligge a volte ferite che non si rimarginano più. Il 
racconto della vita si spezza in un prima e un dopo. Chi le ha 
subite avverte, da un certo giorno in poi, di non essere più la 
stessa persona, soffre angosce mai provate, scopre dentro di sé 
risorse che non credeva di possedere, vede il mondo e gli uomini 
sotto una luce più fredda. Può scoprirsi più forte o più vulnerabile; 
in ogni caso si ritrova diverso. 

I grandi dolori sono come il vento che spazza via le piccole 
cose e lasciano l’animo capace di accogliere quelle grandi, se non 
disseccano completamente le radici della vita. Alcuni riescono a 
ridere ancora, anche dopo aver perso quanto avevano di più 
importante. È un sorriso di sfida, che muore sulle labbra senza 
avere il calore di attenuare la pena che serra il cuore. 

È questo il sorriso di Machiavelli, dopo quel triste 7 novembre 
del 1512, quando la Signoria lo informa, con un laconico 
comunicato, che non è più cancelliere della Seconda Cancelleria 
e non è più segretario dei Dieci di Libertà. La stessa sorte tocca 
anche a Biagio Buonaccorsi. Per l’uno e per l’altro finisce 
un’epoca, e con quell’epoca cambia la natura della loro amicizia. 
Biagio continuerà ancora a fare del bene al suo Niccolò copiando 
prima II Principe e poi l 'Arte della guerra, e difendendolo da 
maligne accuse. Niccolò non parlerà più di Biagio. Voglio 
immaginare che mentre la porta di Palazzo Vecchio si chiudeva 
alle loro spalle, Niccolò non sia caduto nel vizio dell’ingratitudine, 
che tanto detestava, e abbia trovato qualche parola di 
riconoscenza e di consolazione per l’amico che tante volte lo 
aveva aiutato nelle cose di cancelleria e in quelle familiari. La 
deliberazione di privare Machiavelli dell’ufficio di segretario è uno 
dei tanti provvedimenti del nuovo regime politico insediatosi a 
Firenze dopo la cacciata di Pier Soderini. Il Consiglio Grande 



elegge alla carica di gonfaloniere, non più a vita ma per 
quattordici mesi, Giovambattista Ridolfi, uomo di grande autorità e 
sostenitore, a suo tempo, del Savonarola, tanto da essere 
giudicato, dagli storici fiorentini dell’epoca, capo della setta del 
Frate. 

A comandare la politica fiorentina non sono però i frateschi 
bensì i Medici, tornati in patria dopo un esilio di diciotto anni, 
anche se solo come privati cittadini. Ma privati cittadini non 
intendevano certo rimanere, come aveva previsto Pier Soderini 
nell’ultimo discorso al Consiglio Grande. Il 16 settembre la piazza 
si riempie di partigiani dei Medici e di soldati che chiedono a gran 
voce il «parlamento», ovvero l’assemblea generale del popolo. 

Ottenuto il parlamento, la piazza approva l’istituzione di 
un’assemblea di circa cinquanta cittadini con pieni poteri di 
riformare le istituzioni della città. I cittadini prescelti, tutti medicei, 
o «palleschi» come si diceva, smantellano nel volgere di pochi 
giorni le fondamenta della libertà fiorentina. Il 18 settembre 
aboliscono i Nove della milizia e sciolgono l’Ordinanza costruita 
con tanta fatica da Machiavelli. Condannano poi al confino Pier 
Soderini e dichiarano decaduto il Consiglio Grande. 

Che cosa provasse Machiavelli in quei giorni di settembre, 
prima che lo cacciassero da Palazzo Vecchio, è facile 
immaginare. Seduto al suo tavolo senza più nulla da fare, visto 
che i nuovi capi non gli affidano alcun incarico, riflette sulle 
vicende che avevano portato alla caduta della repubblica e sulle 
responsabilità di chi ne era a capo, ovvero il deposto gonfaloniere 
Pier Soderini. Il suo giudizio è severo. All’indomani del colpo di 
Stato mediceo del 16 settembre, nella lettera indirizzata a una 
gentildonna che ho già ricordato, rimprovera a Soderini di non 
aver accettato la proposta di pace del viceré Raimondo di 
Cardona, quando questi si sarebbe accontentato di una somma di 
denaro. Soderini prese quella infausta decisione, sottolinea 
Machiavelli, perché volle seguire gli umori della «moltitudine» 
anziché il consiglio degli uomini «savi». Nei Discorsi tornò a 
scrivere sulla tragedia del 1512 e la commentò con queste parole: 

Non possono, pertanto, i principi, che sono assaltati, fare il maggiore errore, quando 
lo assalto è fatto da uomini di gran lunga più potenti di loro, che recusare ogni accordo, 
massime quando egli è offerto: perché non sarà mai offerto sì basso, che non vi sia 
dentro in qualche parte il bene essere di colui che lo accetta, e vi sarà parte della sua 
vittoria. Perché e’ doveva bastare al popolo di Tiro, che Alessandro accettasse quelle 
condizioni ch’egli aveva prima rifiutate ed era assai vittoria la loro, quando con l’arme in 



mano avevano fatto condiscendere uno tanto uomo alla voglia loro. Doveva bastare 
ancora al popolo fiorentino, che gli era assai vittoria, se lo esercito spagnuolo cedeva a 
qualcuna delle voglie di quello e le sue non adempiva tutte: perché la intenzione di 
quello esercito era mutare lo stato in Firenze, levarlo dalla divozione di Francia, e trarre 
da lui danari. Quando di tre cose e’ ne avesse avute due, che son l’ultime, ed al popolo 
ne fusse restata una, che era la conservazione dello stato suo, ci aveva dentro ciascuno 
qualche onore e qualche satisfazione: né si doveva il popolo curare delle due cose, 
rimanendo vivo; né doveva volere, quando bene egli avesse veduta maggiore vittoria, e 
quasi certa, mettere quella in alcuna parte a discrezione della fortuna, andandone 
l’ultima posta sua: la quale qualunque prudente mai arrischierà se non necessitato (D, 
11 . 27 ). 

Il passare degli anni non attenuò la severità del suo giudizio. 
Soderini non seppe prendere quelle misure straordinarie che la 
gravità della situazione richiedeva; glielo impedirono la sua bontà 
d’animo e la sua profonda onestà. Come uomo meritava rispetto e 
ammirazione; come politico una condanna senza appello perché 
la conseguenza delle sue scelte fu il crollo della repubblica. 

Machiavelli rimproverava a Soderini la sua innocenza, ovvero 
l’incapacità di fare il male necessario per salvare la repubblica. 
Gliela rimproverò anche quando morì, il 13 giugno 1522, in versi 
rimasti celebri: 

La notte che morì Pier Soderini, 
l’alma n’andò dell’inferno a la bocca; 
gridò Pluton: - ch’inferno? anima sciocca, 
va’ su nel Limbo fra gli altri bambini - ( SL , 19). 

Era un gioco, una burla, che tuttavia ci fa intendere come la 
caduta della repubblica avesse scavato fra i due uomini un 
fossato destinato a non colmarsi più. Per la sua integrità e nobiltà 
d’animo, per aver servito la repubblica con rettitudine, nonostante 
i suoi nemici lo avessero accusato di comportarsi più da principe 
che da gonfaloniere, e per quella pietà che prima lo spinse ad 
essere clemente anche con i suoi nemici e poi gli fece accettare 
con pacata rassegnazione l’esilio, Pier Soderini avrebbe meritato 
da parte del suo più stretto collaboratore, un giudizio più 
generoso. Ma Machiavelli aveva troppo risentimento nei confronti 
dell’uomo che egli riteneva responsabile della fine della 
repubblica. Con il suo strambotto voleva dire che Pier Soderini 
non meritava di essere accolto nel luogo dove dovrebbero andare 
i veri politici, dopo la morte, vale a dire l’inferno; come premio, 
però, non come punizione, perché riteneva, o almeno così si 
divertiva a dire, che l’inferno fosse molto più interessante del 
paradiso. 



In quell’autunno del 1512 non ha certo voglia di scherzare sul 
paradiso e sull’inferno. Sa benissimo che tutti, aristocratici in 
testa, lo considerano il «mannerino» (il portaborse) di Soderini e 
vogliono cacciarlo dal Palazzo. L’unica speranza è che i Medici lo 
prendano sotto la loro protezione e lo difendano dagli artigli degli 
aristocratici. Deve convincerli che anch’essi possono trarre 
beneficio dalla sua esperienza nelle cose politiche e offre loro 
l’unica cosa che possiede, ovvero la sua saggezza di consigliere. 
Il 29 settembre scrive al cardinale Giovanni per consigliarlo ad 
una politica di moderazione e di clemenza nelle pratiche per il 
recupero delle terre che la repubblica aveva confiscato ai Medici 
nel 1494. Non riceve alcun segno di gratitudine. Ritenta ancora ai 
primi di novembre con uno scritto più ampio che gli editori 
moderni hanno intitolato Ai palleschi, in cui spiega ai Medici che 
non è affatto nel loro interesse esecrare l’opera e il nome di Pier 
Soderini perché una simile strategia rafforza solo il potere dei 
«grandi» e indebolisce il loro. 

Questa volta la risposta venne, e fu la delibera del 7 novembre 
che lo destituiva dal posto di segretario; ne venne poi un’altra, il 
10 novembre, che gli ingiungeva di restare per un anno confinato 
entro il dominio fiorentino e di versare una malleveria di mille 
fiorini; e un’altra ancora, il 17 novembre, che gli vietava di entrare 
per un anno in Palazzo Vecchio. Non sappiamo se il dosaggio 
delle pene fosse voluto; certo non poteva essere più crudele: il 
lavoro di segretario era la sua vita e glielo tolgono; amava 
tantissimo viaggiare e conoscere nuovi orizzonti e lo chiudono 
entro il dominio; Palazzo Vecchio era la sua vera casa, e gli 
serrano le porte in faccia. 

Deve però tornarci, a Palazzo Vecchio, per rendere conto del 
modo in cui aveva amministrato le ingenti somme di denaro che 
gli erano state affidate. I suoi vecchi aiutanti della Cancelleria, 
quegli stessi che aveva tante volte fatto crepare dal ridere con le 
sue lettere e i suoi motti, ora sono davanti a lui in Palazzo a 
chiedergli conto di ogni fiorino. Con loro c’è il suo successore, 
Niccolò Michelozzi, servo da sempre dei Medici, che scruta per 
riferire ai nuovi padroni della città. L’inchiesta va avanti fino al 10 
dicembre. A carico di Niccolò non trovano nulla. Nonostante 
avesse maneggiato tanto denaro, aveva servito la repubblica con 
impeccabile onestà. Come ricompensa si ritrova, dopo quattordici 
anni, più povero di prima. E il peggio deve ancora venire. 



In una Firenze piena di malumori e di sospetti viene scoperta 
una congiura contro i Medici. I principali fautori sono Pietro Paolo 
Boscoli, Agostino Capponi, Niccolò Valori e Giovanni Folchi. Con 
una leggerezza che ci fa capire la poca consistenza dei 
cospiratori, uno di loro, probabilmente il Boscoli, perde una cedola 
con su scritti una ventina di nomi, tutti di oppositori dei Medici. C’è 
anche quello di Machiavelli. Gli Otto mandano le guardie a 
prelevarlo a casa. O perché qualcuno lo aveva informato, o per 
pura coincidenza, non lo trovano. Emettono allora un bando che 
intima a chiunque sappia dove egli si trovi di denunciarlo entro 
un’ora, pena l’accusa di ribellione e la confisca dei beni. 

Niccolò si presenta agli Otto. Lo mettono in carcere. Carcere 
vuol dire oscurità, umidità e freddo; tanfo immondo di escrementi 
umani, di ferite e piaghe; pidocchi, topi, stridore di catenacci, 
catene ai polsi e ceppi ai piedi, urla dei torturati. La sua vita è 
davvero appesa a un filo. Basta una parola di uno degli altri 
arrestati e lo lasciano marcire in carcere, o lo mandano sotto la 
mannaia del boia. Giovanni Folchi dichiara di avere più volte 
parlato con Machiavelli dei fatti del gonfaloniere Pier Soderini, ma 
più delle guerre che dei problemi della città. Aggiunge che 
Machiavelli aveva espresso l’opinione che il nuovo regime si 
sarebbe potuto reggere solo con gran difficoltà perché «mancava 
chi stesse a[l] timone» e che la Lega Santa che aveva riportato i 
Medici in Firenze «facilmente un dì si dissolverebbe». 

Non sono affermazioni sufficienti a provare un diretto 
coinvolgimento di Machiavelli nella congiura. Cercano allora di 
strappargli una confessione con la tortura. Gli legano le mani 
dietro la schiena, lo sollevano con una carrucola fissata al soffitto 
poi lo lasciano cadere di colpo fin quasi a terra. È la cosiddetta 
tortura della fune o degli strappi di corda, fatta per slogare le 
articolazioni. Gli danno sei strappi, ma non dice nulla che lo possa 
compromettere. Nei procedimenti penali dell’epoca la confessione 
era considerata la regina delle prove, anche se ottenuta con la 
tortura. Senza confessione, i giudici non avevano certezza della 
colpevolezza. 

Machiavelli sa meglio di qualunque altro che i regimi nuovi non 
vanno tanto per il sottile quando si tratta di punire dei congiurati, 
veri o presunti che siano. Che quello dei Medici non faccia 
eccezione se ne rende conto poco prima dell’alba del 23 febbraio, 



quando sente dalla sua cella i canti funebri che accompagnano 
Pietro Paolo Boscoli e Agostino Capponi al patibolo. 

Quella notte Pietro Paolo Boscoli la trascorse in preghiera, 
confortato da Luca della Robbia e da frate Cipriano di 
Pontassieve. Volle morire cristianamente e togliersi dalla testa le 
idee sulla bellezza del tirannicidio che lo avevano spinto a 
pensare alla congiura. Agostino Capponi si raccomandò a Dio, 
anche se fino all’ultimo proclamò la sua innocenza. Furono poi 
condotti davanti al carnefice accompagnati dai canti funebri della 
Compagnia dei Neri. Il boia decapitò Pietro Paolo Boscoli con un 
sol colpo; per Agostino Capponi ce ne vollero due. Quei canti, e il 
pensiero dei due giovani che andavano a morire, non ispirarono a 
Machiavelli pensieri di pietà. Scrisse anzi, forse quella stessa 
notte, o poco dopo, parole aspre: «[...] dormendo presso a la 
aurora, / cantando sentii dire: ‘Per voi s’òra’. / Or vadin in buona 
ora» {SL, 8). 

Perché queste parole così ciniche, che hanno fatto inorridire i 
biografi? Quando le scrive Machiavelli è un uomo che nel breve 
volgere di pochi mesi è sceso dalle stanze del governo in Palazzo 
Vecchio alla cella nel Bargello. Ha le mani e i piedi serrati da 
catene e le ossa slogate dalla tortura; non sa se farà la stessa fine 
di Boscoli e di Capponi o se sarà rinchiuso in qualche torre del 
dominio fiorentino, come avvenne per altri implicati nella congiura. 
Tutto questo per la leggerezza di pochi giovani che volevano 
liberare Firenze dal tiranno ed erano tanto ingenui da mettere 
addirittura per iscritto i nomi dei possibili sostenitori. Le loro azioni 
non meritano ai suoi occhi nessun rispetto. Non gli importa nulla 
dei loro ideali e dei loro sentimenti. Meno ancora lo interessa la 
sorte della loro anima: di quella se ne occupino pure i frati e i 
membri della Compagnia dei Neri. 

Non bisogna poi dimenticare che quelle gelide parole, «or vadin 
in buona ora», le scrive in un sonetto indirizzato a Giuliano de’ 
Medici, per implorare la sua pietà e muoverlo a intervenire in suo 
soccorso. Come poteva invocare pietà per sé e mostrare 
compassione per chi voleva uccidere Giuliano? Dopo quelle 
parole scrive infatti: «purché vostra pietà ver me si voglia». 
Vadano pure alla morte Boscoli e Capponi, questo è il senso delle 
sue parole, purché la tua pietà si volga verso di me. È un uomo 
che vede la morte in faccia e tenta un gesto disperato per 
salvarsi. 



Più di quelle parole dovrebbe sorprendere il fatto che abbia 
scritto, per chiedere aiuto, due sonetti. In carcere si scrive per 
cercare un senso o delle ragioni delle pene che si provano, o per 
ritrovare se stessi e per raccogliere dal fondo del proprio animo le 
risorse per resistere. Soprattutto si scrive, come nel caso di 
Machiavelli, per chiedere, a chi può, di intervenire. Ma in questi 
casi chi scrive prova a muovere a compassione con una lettera 
seria, non con un sonetto in cui ride di se stesso, delle proprie 
miserie, del carcere e della tortura. 

lo ho, scrive invece Machiavelli, alle gambe un paio di lacci, e 
«sei tratti di fune in sulle spalle» e taccio delle «altre miserie mie»: 
insomma, non si trattano così i poeti! Alle pareti della mia cella ci 
sono pidocchi grossi come farfalle, e c’è più puzzo che nel campo 
di battaglia di Roncisvalle coperto di cadaveri o in quella riva 
deN’Arno dove si gettano a marcire le carogne degli animali. E per 
completare l’ironia parla della sua cella come un «delicato ostello» 
dove può ascoltare il tetro stridere di chiavi e chiavistelli, e le urla 
dei torturati. 

Chiede pietà, ma con il sorriso sulle labbra, non con gli occhi 
lucidi di pianto. Ha paura, soffre, è pieno di angoscia, ha il cuore 
gonfio di rancore, eppure sorride. Ride in primo luogo di se stesso 
e della sua condizione: che altro può fare? Ma ride anche dei 
potenti che si accaniscono contro di lui. Non apertamente o per 
sbeffeggiarli, perché non può permetterselo, ma per dimostrare 
loro che né il carcere, né la tortura né le altre pene lo hanno 
piegato o costretto a diventare umile, sottomesso, rispettoso; a 
diventare insomma un altro uomo, lo sono ancora lo stesso di 
prima, vuol dire con il suo sonetto, non sono affatto cambiato: 
sono ancora «il Machia» burlone, irriverente e sprezzante che voi 
conoscete. Non sono «il Dazzo», ovvero Andrea Dazzi, un 
letterato mediocre che imperversava a Firenze; «ma sono io», 
scrive in un secondo sonetto indirizzato anch’esso a Giuliano de’ 
Medici. Sono Niccolò Machiavelli, per questo merito di essere 
lasciato libero. Quei sonetti, a leggerli bene, non sono tanto 
un’invocazione di pietà quanto una supplica, fatta con il sorriso 
sulle labbra, di un uomo che vuole a tutti i costi rimaner se stesso. 

La fine dell’incubo arriva grazie ad una fortuna insperata. Morto 
il terribile Giulio II, l’11 marzo 1513 viene eletto papa, con il nome 
di Leone X, il cardinale Giovanni de’ Medici. I fiorentini 
impazziscono di gioia, pensando soprattutto ai ricchi affari che 



potranno fare con Roma e ai benefici che il nuovo papa distribuirà 
a piene mani ai suoi compatrioti. In un giorno diventano tutti 
partigiani dei Medici. Sicuri ormai del proprio potere, i Medici 
compiono un atto di clemenza e graziano i condannati per la 
congiura, ad eccezione di Niccolò Valori e Giovanni Folchi, che 
rimangono chiusi nella torre di Volterra. 

Esce anche Niccolò, rii o il 12 marzo. Scrive a Francesco 
Vettori, in una lettera del 18 marzo, di essere egli stesso sorpreso 
per aver sopportato tante pene con spirito franco e coraggioso. Se 
ne stima, senza falsa modestia: «quanto al volgere il viso alla 
Fortuna, voglio che abbiate di questi miei affanni questo piacere, 
che gli ho portati tanto francamente, che io stesso me ne voglio 
bene, e parmi essere da più che non credetti» (/_, 237). 

L’uomo che esce dal carcere è ancora il Machiavelli che vi era 
entrato, reso più forte dalla terribile prova. Probabilmente mostrò 
agli amici il suo solito sorriso beffardo, per rassicurarli che non era 
cambiato. 



XV. Sembrar vivo 


Quando esce dal carcere, Machiavelli si sente, prima di ogni altra 
cosa, un uomo che fu un tempo il segretario della repubblica: 
«quondam segretario», come si firma in una lettera deN’aprile 
1513 (/_, 241). Quella sua nuova condizione di ex segretario se la 
sente addosso come una ferita. Ne soffre fin nel profondo 
dell’animo e vuole ritrovare quell’intensità del vivere e quel 
piacere di fare cose grandi che gli affari dello Stato gli davano. 
Ritroverà, almeno in parte, e l’una e l’altra nella scrittura di pagine 
di grande bellezza. Prima di scrivere quelle pagine, e mentre le 
scrive, il dolore, più forte della sua ritrosia a rivelarsi, lo costringe 
a narrare, di tanto in tanto, i suoi affetti, le sue angosce, i suoi 
amori. Possiamo così conoscere più da vicino l’uomo che si 
nascondeva dietro la maschera del segretario, e possiamo, con il 
suo aiuto, decifrare meglio l’enigma di quel suo sorriso. 

Appena uscito dal carcere vorrebbe subito rientrare in Palazzo 
Vecchio. Lo dice apertamente aN’amico Francesco Vettori, 
sperando che egli possa convincere papa Leone X ad affidare 
all’ex segretario della repubblica di Soderini un qualche incarico 
politico. Lo chiede alla sua maniera, come un riconoscimento 
delle sue capacità, non come un favore: se questi nostri nuovi 
padroni, scrive nella lettera a Vettori del 18 marzo, decideranno di 
non lasciarmi a terra, «io l’arò caro», e mi comporterò in modo 
che anche loro ne avranno vantaggio; se invece decideranno di 
non offrirmi nulla, continuerò a vivere come venni al mondo, 
perché «nacqui povero, et imparai prima a stentare che a godere» 
(L, 237). 

Intanto cerca di godersi la vita, prendendo parte al generale 
clima di allegria che c’è a Firenze. Ogni giorno va, insieme agli 
amici, in casa di «qualche fanciulla per riavere le forze», dice. Gli 
sembra di sognare, tanto trova belli, dopo gli orrori del carcere, i 



piaceri della vita. Gli amici, però, sono cambiati. La «brigata», 
scrive a Vettori il 16 aprile, «pare una cosa smarrita»; non 
abbiamo più un luogo dove ritrovarci, e tutti sono diventati di 
diverso umore. Tommaso del Bene, per esempio, è «strano, 
zotico, fastidioso, misero» a tal segno che quando voi tornerete 
da Roma vi sembrerà «uno altro uomo» (L, 242). È diventato 
tanto avaro, racconta Machiavelli, che per rifarsi dei soldi spesi 
per acquistare sette libbre di vitella, comincia ad implorare gli 
amici affinché vadano a cena da lui. Mosso da compassione, 
Machiavelli accetta l’invito, si fa per dire, e va a cena da Tommaso 
insieme ad altri due amici. Terminata la cena, arriva il momento di 
dividere le spese. Il conto è di 14 soldi a testa. Niccolò ha in tasca 
solo dieci soldi, e quindi rimane in debito per quattro. Per questi 
soldi, spiega Niccolò a Vettori, Tommaso mi tormenta ogni giorno, 
e anche ieri sera fece questione con me sul Ponte Vecchio. Narra 
poi di un amico che per la morte della moglie pareva prima un 
pesce rintronato, poi si è ringalluzzito e vuol prendere moglie; di 
un altro, Donato del Corno, che ha aperto una nuova bottega e 
passa il giorno andando dalla vecchia alla nuova «e sta come una 
cosa balorda» e di un altro ancora, Filippo Casavecchia, adirato 
con un altro membro della combriccola, Giuliano Brancacci, che 
gli ha ostacolato certi suoi piani a Roma. Forse sono soltanto 
vicende individuali, ma è possibile che i cattivi umori della brigata 
degli amici siano anche la conseguenza del nuovo stato di 
Firenze, passata dal governo popolare alla Signoria, di fatto, dei 
Medici. Racconta sorridendo, perché la commedia umana, con il 
suo intrecciarsi di passioni e di umori, lo ha sempre divertito, e ora 
che ha perso tutto è rimasta il suo unico rifugio. 

Ma è un sorriso che nasconde il pianto. Lo confessa egli stesso 
citando, subito dopo aver raccontato dell’ultima meschina rivalità 
fra i due amici, versi di Petrarca: 

Però se alcuna volta io rido o canto, 

Follo perché non ho se non questa una 

Via da sfogare il mio acerbo pianto. 

Sorride, ma il suo cuore è stretto dal tormento, dalla rabbia, 
dalla speranza e dalla paura. Il pianto, più che il sorriso, potrebbe 
mitigargli le pene. Lo dice in versi di cui ignoriamo la data di 
composizione, ma che sembrano essere la naturale integrazione 
di quelli del Petrarca: 

lo spero, e lo sperar cresce ’l tormento; 



io piango, e il pianger ciba il lasso core; 

io rido, e el rider mio non passa drento; 

io ardo, e l’arsion non par di fore; 

io temo ciò che io veggo e ciò che io sento: 

ogni cosa mi dà nuovo dolore; 

così sperando, piango, rido e ardo, 

e paura ho di ciò che io odo e guardo {SL, 18). 

Un sorriso che nasconde il pianto, senza toccare il cuore. È 
questo il sorriso di Machiavelli: né ghigno né sberleffo; piuttosto la 
maschera che protegge dagli sguardi un uomo che ha passato i 
quarant’anni, sconsolato e rassegnato di fronte alla meschinità e 
alla malignità del mondo. Il sorriso non cura il suo male, lo attenua 
soltanto e lo aiuta a trascorrere il giorno. 

Quando il sorriso non basta bisogna soffocare le passioni e i 
desideri. Niccolò impara quest’arte in quei primi mesi dopo il 
carcere. Lo rivela a Vettori in una lettera del 9 aprile, lo mi sono 
abituato, scrive, «a non desiderare più cosa alcuna con passione» 
e se in futuro io non potrò ottenere le cose che desidero, «non ne 
piglierò passione alcuna» (/., 240-1). Faceva bene ad abituarsi a 
non desiderare le cose con passione. Francesco Vettori, 
ambasciatore presso il papa, non era in grado di aiutare né lui né 
altri, un po’ per la sua poca destrezza e per scarsa iniziativa, un 
po’ per le condizioni obiettivamente difficili in cui si trovava. 

L’unico aiuto, non voluto, che Vettori seppe forse dare a Niccolò 
fu di sollecitarlo a tener viva quella sua straordinaria mente e a 
continuare a riflettere sulle cose di Stato. Vettori lo fa una prima 
volta in una lettera del 30 marzo nella quale gli confessa essergli 
venuto a noia «discorrere con ragione», ovvero fare previsioni e 
congetture razionali sui fatti politici, perché troppe volte il mondo 
aveva poi preso un’altra strada facendosi beffe delle sue teorie. 
Niccolò risponde con queste parole: 

se vi è venuto a noia il discorrere le cose per vedere molte volte succedere e casi fuora 
de’ discorsi e concetti che si fanno, avete ragione, perché il simile è intervenuto a me. 
Pure, se io vi potessi parlare, non potre’ fare che io non vi empiessi il capo di castellucci 
[congetture], perché la Fortuna ha fatto che, non sapendo ragionare né dell’arte della 
seta e dell’arte della lana, né de’ guadagni né delle perdite, e’ mi conviene ragionare 
dello stato, e mi bisogna o botarmi [far voto] di stare cheto, o ragionare di questo (/., 
241 ). 

Queste frasi ci rivelano tutta la sua tristezza per essere stato 
escluso dal mondo della politica, e ci fanno intendere che la sua 
passione più profonda è per le cose dello Stato. Ciò nonostante 
resiste e non risponde alle riflessioni dell’amico sulla recente 



elezione del nuovo pontefice. Si trattiene perché gli fa male 
parlare di politica senza poter fare nulla, né con l’opera, né con il 
consiglio. Cede però al secondo corteggiamento deN’amico che gli 
chiede di spiegargli per quale ragione il re di Spagna ha 
concordato, il 1° aprile 1513, una tregua con il re di Francia che a 
prima vista non gli porta alcun vantaggio. Accetta di tornare a 
parlare di politica perché non ne può più di tacere. Si è reso conto 
che per molto tempo ancora non potrà tornare agli affari politici. 
Non sopporta più di vivere a Firenze in quello stato e ha deciso di 
andare ad abitare nella casa che babbo Bernardo gli ha lasciato in 
campagna, a Sant’Andrea in Percussina, per stare lontano «da 
ogni viso umano»; pure si fa forza e risponde, «per parere vivo e 
per ubbidirvi» ( L , 248). 

In quelle lettere in cui ragiona dei fini e delle conseguenze delle 
azioni di principi, imperatori, re, papi e popoli, Niccolò è ben vivo. 
Scrive una dietro l’altra frasi tutte forza, nervi e rabbia, ricche di 
insegnamenti magistrali che ci fanno toccare con mano come 
lavora la sua mente. Non si fida mai delle apparenze, e meno 
ancora accetta l’autorità di chicchessia. Crede solo a quello che si 
vede e fa sue solo quelle opinioni che gli sembrano fondate su 
buone ragioni. Per convincerlo a non temere la potenza che gli 
svizzeri avevano acquistato in Italia da quando erano diventati 
signori di Milano, Vettori gli cita la Politica di Aristotele, il testo 
principe della scienza politica. Niccolò ribatte che non sa che cosa 
dica Aristotele delle repubbliche federate, e che a lui interessa 
solo «quello che ragionevolmente potrebbe essere, quello che è, 
e quello che è stato» (/., 289). 

«Quello che è stato», dunque la lezione della storia. La storia 
insegna, spiega a Vettori, che anche le repubbliche federate sono 
capaci di grande espansione territoriale, come dimostra l’esempio 
degli antichi Etruschi, che divennero signori di tutta l’Italia fino alle 
Alpi. Insegna anche che solo le repubbliche e i sovrani che hanno 
armato i loro popoli hanno fatto grandi cose; e poiché gli svizzeri 
hanno eserciti formati dai popoli, bisogna aspettarsi che diventino 
più forti degli spagnoli e degli italiani. 

Anche se è convinto di avere dalla sua parte il conforto della 
storia e dell’esperienza, Machiavelli non è dogmaticamente sicuro 
di possedere la verità. Vettori stesso, nel bel mezzo della loro 
discussione su possibili accordi di pace fra le potenze europee, 
ammette di averlo sempre visto non stare ostinato, ma cedere alle 



ragioni. Più che dal carattere, dipendeva dalla sua 
consapevolezza che chiunque ragioni di fatti politici è sempre 
mosso o condizionato da particolari passioni. Questo significa che 
in politica i giudizi e le previsioni non sono verità inconfutabili, ma 
solo congetture più o meno probabili. Pretendere di avere in mano 
la verità è proprio di chi, diversamente da Niccolò, la politica l’ha 
studiata solo sui libri. 

Le discussioni politiche con Vettori gli danno per un verso 
l’illusione di essere ancora vicino al mondo delle grandi cose, e 
per questo lo aiutano a sentirsi vivo; per l’altro accentuano il 
senso di essere irrimediabilmente lontano, chiuso nella campagna 
di Sant’Andrea, e questo lo fa soffrire, «lo sto bene del corpo, ma 
di tutte l’altre cose male», scrive a suo nipote Giovanni Vernacci, 
mercante nelle terre del Levante (L, 271). Manetta, in quei giorni 
d’agosto, mette al mondo una bambina, ma la piccola muore dopo 
tre giorni. La fortuna non è dalla sua parte. 

Nelle lettere che si scambiano nel corso di quel terribile 1513, 
Niccolò e Vettori, oltre a parlare di politica, parlano di se stessi e 
raccontano come passano le rispettive giornate, l’uno a Roma, 
l’altro a Sant’Andrea in Percussina. Vettori è un uomo annoiato, 
scettico, disilluso, rassegnato. Nella politica vede solo «cerimonie, 
bugie e favole», e tanta, tanta meschinità. Alla corte del papa 
dice, al massimo, venti parole al papa, dieci al cardinale Giulio de’ 
Medici, sei a Giuliano de’ Medici, o a Pietro Ardinghelli, il 
segretario particolare di Leone X. Se gli capita di incontrare degli 
ambasciatori scambia con loro qualche notizia di poca 
importanza. Scrive a Firenze, ogni quattro giorni, qualche novità di 
poco momento. Una bella differenza con i dispacci che 
Machiavelli inviava ai Dieci quando era in missione. 

Vettori afferma di essere un uomo religioso. I giorni di festa, 
scrive a Machiavelli il 23 novembre, «odo la messa, e non fo 
come voi che qualche volta la lasciate indrieto». Si diletta a 
leggere gli storici antichi che narrano le vicende di Roma, in 
particolare quelli che descrivono gli orrori degli imperatori. Quelle 
letture lo fanno riflettere sulle infinite miserie che Roma, città che 
«fece tremare il mondo», ha sopportato nella storia. Ma non lo 
muovono a sdegno, né suscitano in lui il desiderio di far rinascere 
la grandezza romana. 

Oltre alle letture, i suoi svaghi dalla noia della politica sono le 
cavalcate fuori Roma, un po’ di conversazione faceta con Giuliano 



Brancacci e Giovanbattista Nasi, e la compagnia di qualche 
cortigiana, una in particolare, «assai ragionevole di belleza, e nel 
parlare piacevole». Ero solito, racconta a Machiavelli, averne più 
d’una, ma poi, spaventato daH’aria malsana dell’estate romana, 
«mi sono ritenuto». Per tentare l’amico a venire a Roma suo 
ospite, aggiunge che ha «una vicina che non vi dispiacerebbe; e 
benché sia di nobil parentado, fa qualche faccenda» (/., 293). 

Il pensiero delle faccende della bella vicina di Vettori avrà certo 
allettato il nostro Niccolò, che però accantona subito il pensiero. 
Troppo rischioso. A Roma ci sono Francesco e Pier Soderini, che 
nel frattempo è stato completamente perdonato e riabilitato. Se 
andasse a Roma, dovrebbe far loro visita e teme che al ritorno a 
Firenze lo farebbero scendere da cavallo non a casa sua ma alla 
prigione del Bargello, dove non ha alcuna voglia di rimettere 
piede. Anche se il regime mediceo si è molto rafforzato, è pur 
sempre un regime nuovo e quindi sospettoso. Dopo quello che ha 
passato sta bene attento a non commettere errori. 

Non accetta dunque l’invito ad andare a Roma. Accoglie invece 
la sollecitazione, implicita nella lettera di Vettori, a raccontare la 
sua giornata nella campagna di Sant’Andrea in Percussina. Lo fa 
in parte per fare capire aN’amico che la sua è una condizione 
molto più triste: «se voi giudicate che sia a barattarla con la 
vostra, io sarò contento mutarla». Ma lo fa anche per sfogarsi 
contro la fortuna e per fare capire aN’amico che la sua mente è 
ancora tutta immersa nelle cose dello Stato e che è pronto a 
riprendere il suo posto nel gran teatro della politica. 

Racconta dunque la sua giornata, e il contrasto con la 
narrazione di Vettori è netto. Quella di Vettori si svolge in un 
contesto di agiatezza e di prestigio, ma è piena di noia, di ovvietà, 
di rispetto esteriore per le convenzioni; quella di Niccolò si svolge 
in uno scenario di povertà rurale, di solitudine, di sconfitta; eppure 
è colma di sentimenti forti, di pensieri grandi, di voglia di fare e di 
sfidare i luoghi comuni e la meschinità dilagante. Il racconto di 
Vettori è una nenia monotona composta con toni smorzati; quello 
di Machiavelli inizia con passo lento, quando narra l’inizio del 
giorno fra i boschi, diventa scoppiettante quando dice delle partite 
all’osteria, si attenua di nuovo nell’accenno alla povera cena con 
la famiglia e termina solenne con l'evocazione della notte 
trascorsa a dialogare di grandi cose con i grandi uomini 



dell’antichità, i soli con i quali può davvero parlare, i soli che 
davvero lo capiscono. 

«lo mi sto in villa»; così Niccolò inizia il suo racconto. Per altri 
fiorentini del suo tempo, e dei tempi passati, vivere «in villa» 
voleva dire allontanarsi dagli affari e dal tumulto della vita della 
città per trovare pace negli studi, nella meditazione e negli svaghi 
campestri. Per Niccolò è una rinuncia forzata alla vita che ama. 
Gli ozi letterari, la meditazione filosofica e religiosa, la pace 
agreste non lo interessano; ama la città, con le sue vie, le piazze, 
i portici e le panche; si diverte a stare con gli altri per ridere dei 
casi della vita di tutti i giorni e prendere parte alle grandi cose 
dello Stato. 

Per far capire aN’amico quanto quella vita in campagna non sia 
la sua, scrive di essersi per un po’ di tempo svagato andando a 
«uccellare» i tordi con il metodo deN’impaniatura, che consiste 
nello spalmare di vischio verghe sottilissime d’olmo nelle quali gli 
uccelli rimangono prigionieri, e più si dibattono per liberarsi più 
restano presi: «levavomi innanzi dì, scrive, impaniavo, andavone 
oltre con un fascio di gabbie addosso che parevo el Geta quando 
e’ tornava dal porto con e libri d’Amfitrione». 

Machiavelli, fino a pochi mesi prima segretario della repubblica, 
che esce di casa prima dell’alba per prender tordi, carico di 
gabbie da sembrare Geta, il servo di Anfitrione in una novella 
quattrocentesca: difficile immaginare qualcosa di più assurdo, 
ridicolo e penoso al tempo stesso. Machiavelli stesso descrive 
quel suo passatempo «dispettoso e strano», ovvero fatto per 
dispetto e per lui innaturale, estraneo, come un mestiere non suo. 
Eppure, nonostante che quello svago fosse «dispettoso e strano», 
confessa a Vettori che gli dispiace che sia finito, una volta 
terminato il passaggio dei tordi. Perfino un gioco così da poco e 
così poco adatto al suo carattere aveva ora il suo valore, nella 
giornata di Niccolò. Parlarne era il modo migliore per fare capire 
aN’amico, ma anche a se stesso, e a noi, che le sue giornate 
erano fatte di niente. 

Al niente si aggiungeva poi la meschinità degli uomini. Quella 
stessa che lo aveva tormentato quando era segretario lo 
affliggeva anche in campagna. Ora che non vado più a uccellare, 
narra Niccolò, «mi lievo la mattina con el sole e vommene in un 
mio bosco che io fo tagliare». Qui deve controllare quanto hanno 
fatto i tagliatori il giorno prima e perdere tempo ad occuparsi delle 



liti e delle risse che gli operai hanno ogni giorno fra loro o con altri 
tagliatori che lavorano in boschi vicini. Niccolò fa ovviamente 
tagliare la legna per sé, ma soprattutto per venderla. E qui sono 
guai e seccature ancora peggiori. Frosino da Panzano, racconta 
Niccolò, mandò a prendere «certe cataste senza dirmi nulla, et al 
pagamento mi voleva rattenere 10 lire, che dice aveva avere da 
me quattro anni or sono, che mi vinse a cricca in casa Antonio 
Guicciardini». Ancora più avaro fu Tommaso del Bene, che 
quando in Firenze soffiava la tramontana mandò a prendere una 
catasta di legna. Presa la legna, si mise ad accatastarla 
battendola per bene in modo che occupasse meno spazio, e 
pretese poi che valesse la metà di quello che Niccolò si 
aspettava. Ad accatastare la legna, racconta Niccolò, Tommaso 
mise all’opera «la moglie, le fante e figliuoli», e tutti ci mettevano 
tanta lena che «paréno el Gabburra», un macellaio ben noto in 
Firenze, «quando el giovedì con quelli suoi garzoni bastona un 
bue». Visto che dalla vendita della legna ci rimette anziché 
guadagnare, Niccolò decide di abbandonare quel commercio e 
dice a tutti di non aver più legna da vendere. 

Lascio poi il bosco, continua la lettera, e «me ne vo a una 
fonte», e da qui ad un luogo preparato per la caccia ai tordi. 
Stanco delle questioni con i boscaioli e con gli amici che vogliono 
la legna, si rifugia dunque in luogo isolato, per leggere un libro: 
Dante, Petrarca, o poeti latini come Tibullo, Ovidio e altri; «leggo 
quelle loro amorose passioni e quelli loro amori, ricordomi de’ mia, 
godomi un pezzo in questo pensiero». La sua consolazione, il suo 
godimento, è dunque leggere poesie d’amore e pensare ai suoi 
amori. Quali? Sappiamo della signora che viveva presso il Ponte 
delle Grazie; di una certa Jeanne o Gianna che incontrò a Lione, 
della Lucrezia, detta la Riccia, ma nessuna di loro sembra essere 
stata un vero e proprio amore. Forse ce ne furono altri di cui si è 
persa traccia, ma è poco probabile; o forse il tempo rende più 
intenso il ricordo di amori che proprio travolgenti non furono. Ma 
c’è anche un nuovo amore nato nell’esilio dell’Albergaccio di cui 
dirò subito. 

Ora bisogna però tornare al resto della lettera, senza 
dimenticare che Niccolò ci ha rivelato un aspetto importante del 
suo animo, ovvero che l’amore, vissuto come passione che 
travolge e domina il cuore, non come immaginazione letteraria, è 
uno dei suoi antidoti contro la tristezza della vita e la malignità 



degli uomini. Ci hanno descritto Machiavelli come un uomo con 
l’animo di ghiaccio sigillato da un ghigno impenetrabile; è invece 
un uomo che trova gioia, nei giorni più bui della sua vita, a 
ricordare i suoi amori e a leggere di quelli dei poeti. 

La scena successiva descritta dalla lettera si svolge all’osteria, 
dove lo spinge la sua insaziabile curiosità: «trasferiscomi poi in su 
la strada nell’osteria, parlo con quelli che passono, dimando delle 
nuove de’ paesi loro, intendo varie cose e noto varii gusti e 
diverse fantasie d’uomini». È una scena che ci è familiare; 
quand’era in giro per il mondo faceva lo stesso, per sapere, per 
capire, per divertirsi a vedere quanto il mondo fosse vario e 
bizzarro. 

Torna poi a casa, per pranzare con la moglie e i figli, la «mia 
brigata», come la chiama, ed è interessante notare che usa per la 
sua famiglia la stessa parola, «brigata», di cui si serve per parlare 
della combriccola degli amici: «la brigata, che voi sapete quale è, 
pare una cosa smarrita», aveva scritto il 16 aprile. Sembra quasi 
voler dire che la sua famiglia è più una piccola società di amici 
che la povertà e le difficoltà hanno reso unita e solidale, più che 
un gruppo organizzato secondo un ordine gerarchico. Peccato 
che dei suoi pasti ci dica solo che sulla tavola ci sono i cibi che la 
«povera villa» e il poverissimo patrimonio permettono. Dovremo 
aspettare ancora qualche anno, prima di avere un piccolo 
squarcio sul suo modo di essere padre. 

Dopo pranzo, di nuovo all’osteria, questa volta per giocare a 
«triche-tach», una specie di backgammon, con l’oste, il beccaio, il 
mugnaio e due fornaciai. La scena è gustosa: Machiavelli al 
tavolo da gioco invischiato in «mille contese e infiniti dispetti di 
parole ingiuriose» con gli altri avventori; giocano per un quattrino 
eppure gridano che li si può sentire, nei silenziosi pomeriggi 
d’inverno, fino a San Casciano, a due miglia di distanza da 
Sant’Andrea. Gustosa per noi da immaginare, meno per lui 
viverla. È vero che giocando e litigando si toglie «el cervello di 
muffa» e dimentica i pensieri; ma è uno svago che lo abbrutisce e 
lo svilisce. Per descrivere come si sente inventa addirittura un 
verbo - «m’ingaglioffo» - che vuol dire diventare come un 
gaglioffo, sprofondare nella volgarità, stordirsi. Lo fa per sfogare la 
rabbia che sente dentro per la sua condizione. Vuol vedere se la 
fortuna, contenta per averlo spinto tanto in basso, finalmente si 
vergognerà e deciderà di far girare la sua ruota verso l’alto. 



È scesa la sera attorno all’osteria; è tempo di tornare a casa. 
Ma qui bisogna lasciare la parola a Niccolò: 

Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio; et in su l’uscio mi spoglio 
quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito 
condecentemente [in modo decente] entro nelle antique corti degli antiqui huomini, 
dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo, che solum [solo] è mio, e 
che io nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro, e domandarli della 
ragione delle loro azioni; e quelli per loro umanità mi rispondono; e non sento per 4 ore 
di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce 
la morte: tutto mi trasferisco in loro (/., 294-7). 

In queste righe di straordinaria bellezza Machiavelli rivela il suo 
animo, mostra tutta la sua grandezza interiore. Quando si toglie, 
prima di entrare nel suo studio, i panni con cui è andato per 
boschi e neH’osteria, si toglie anche la maschera che egli stesso 
mette, perché non può più essere se stesso e deve essere invece 
come la Fortuna vuole che egli sia, ovvero volgare e misero, nella 
speranza che la bizzarra dea si stanchi del suo gioco crudele. 
Quello che entra nello scrittoio, vestito con i panni «reali et 
curiali», quelli stessi che metteva quando andava nelle corti a 
incontrare re, principi, imperatori e papi, è un altro uomo: è il vero 
Niccolò che può finalmente ragionare della sua arte, ovvero l’arte 
di fondare, conservare, redimere Stati. 

Seduto al tavolo a ragionare con i grandi uomini di Stato 
dell’antichità, che poi voleva dire riflettere su quanto avevano 
scritto gli storici delle loro scelte e delle loro azioni, Machiavelli 
trova finalmente se stesso. Si allontana dal mondo reale per 
entrare, con l’aiuto della fantasia e deH’immaginazione, nel mondo 
ideale degli uomini che con la loro virtù sono diventati immortali. 
La noia, gli affanni, la povertà e la morte diventano piccole cose di 
fronte alla grandezza degli uomini che lo accolgono come uno di 
loro e con lui dialogano con piacere. E poiché sono diventate 
piccole e lontane, le sue miserie non lo spaventano più, non gli 
fanno più male. Quella che Niccolò ci ha narrato nella sua lettera 
è una magia deH’immaginazione che è propria dei grandi. Grazie 
alla sua magia Niccolò si può godere quattro ore di vera pace, di 
pace con se stesso, nel silenzio della notte nella campagna 
invernale, con il fuoco che crepita nel camino alle sue spalle. 
Lasciamolo tranquillo. Ne ha bisogno. 



XVI. «Il Principe» e gli amori 


Molti credono che le grandi opere di politica nascano dal distacco 
e dalla fredda luce della ragione non turbata dalle passioni. È una 
sciocchezza inventata dagli accademici. Quelle veramente grandi, 
e sono pochissime, nascono dal dolore che si scioglie in pagine 
che sono tutta forza e vita e rompono le convenzioni e i confini 
fissati dai mediocri. Sono grandi perché l’autore vi mette dentro 
quell’intensità della vita che egli sente sfuggirgli. La ragione 
c’entra, eccome; ma è una ragione resa tagliente dalle passioni, e 
a guadagnarne non è soltanto la finezza dell’analisi ma anche la 
ricchezza della pagina, che si riempie di immagini, di metafore, di 
esortazioni che seducono la mente e il cuore di chi legge, entrano 
dritte nell’animo per non abbandonarlo più. 

Così è II Principe, o Dei Principati (De Principatibus), come 
Machiavelli stesso chiama l’opuscolo scritto nella solitudine 
dell’Albergaccio. In quello scritto c’è il risultato dei suoi studi sulla 
storia antica e c’è tutto quello che ha imparato negli anni in cui era 
segretario e poteva guardare la politica da vicino. Se qualcuno lo 
leggesse, scrive a Vettori nella chiusa della lettera del 10 
dicembre, «vedrebbe che quindici anni che io sono stato a studio 
all’arte dello stato, non gl’ho né dormiti né giuocati; e doverrebbe 
ciascheduno aver caro servirsi d’uno che alle spese d’altri fussi 
pieno di esperienzia» ( L , 297). 

Avrebbe voluto che a leggere il suo saggio fossero i Medici, 
signori a Roma con il papa Leone X e signori a Firenze con 
Lorenzo, e soprattutto Giuliano de’ Medici, che si trovava presso il 
papa, al quale pensa di dedicarlo. Spera che leggendolo si 
rendano conto che egli sa meglio di chiunque altro cosa deve fare 
un principe, e soprattutto un principe «nuovo», com’erano i Medici 
nel 1513, per consolidare il suo potere. Spera insomma che gli 



affidino qualche incarico, foss’anche di poco conto; foss’anche 
fargli «voltolare un sasso». 

Non sa se sia meglio andare di persona a Roma per presentare 
l’opuscolo a Giuliano direttamente o farglielo avere per mezzo di 
Vettori. Chiede ancora consiglio e aiuto a Francesco Vettori, che a 
Roma è vicino al papa e a Giuliano de’ Medici. Chiedere un favore 
gli costa molto, ma è costretto dalla necessità. L’ozio forzato lo 
logora dentro, ha paura di diventare, per la povertà, spregevole a 
se stesso e agli altri, e un peso, anziché un sostegno, per la sua 
famiglia. 

Com’era suo costume, non perché fosse cattivo d’animo, ma 
perché non era capace a star dietro ai potenti per vincere le loro 
resistenze e ancor meno era disposto a rischiare la sua 
reputazione per fare un po’ di bene all’amico, Vettori rimane sul 
vago. Risponde a Machiavelli solo il 24 dicembre: «voi mi scrivete 
[...] che avete composta certa opera di stati. Se voi me la 
manderete, l’arò cara» e la giudicherò, ancorché non sia 
competente (/., 301). Quanto poi al presentarla a Giuliano, si 
vedrà. Il giudizio arriva nella lettera del 18 gennaio 1514: «ho visto 
e capitoli dell’opera vostra, e mi piacciono oltre a modo; ma se 
non ho il tutto, non voglio fare judicio resoluto» (/_, 308). 

Con queste poche parole, fredde e formali, Francesco Vettori 
commenta uno dei capolavori di politica. Naturalmente si guarda 
bene dal farlo leggere a Giuliano o al papa; della faccenda non 
dirà più una sola parola. Quando si rende conto che la sua fatica 
è stata inutile e che nessuna porta si aprirà per lui, né a Roma, né 
a Firenze, né in altro luogo, Niccolò si lascia andare, in una lettera 
del 10 giugno 1514, ad uno sfogo sconsolato e pieno di 
amarezza, non per muovere a compassione, ma per seppellire 
ogni speranza: 

Starommi dunque così tra’ miei pidocchi, senza trovare uomo che della servitù mia si 
ricordi, o che creda che io possa essere buono a nulla. Ma egli è impossibile che io 
possa stare molto così, perché io mi logoro, e veggo, quando Iddio non mi si mostri più 
favorevole, che io sarò un dì forzato ad uscirmi di casa, e pormi per ripetitore o 
cancelliere di un connestabole [capitano, condottiero], quando io non possa altro, o 
ficcarmi in qualche terra deserta ad insegnare leggere a’ fanciulli, e lasciare qua la mia 
brigata, che facci conto che io sia morto; la quale farà molto meglio senza di me, perché 
io le sono di spesa, sendo avvezzo a spendere, e non potendo fare senza spendere, lo 
non vi scrivo questo, perché io voglia che voi pigliate per me disagio o briga, ma solo 
per sfogarmene, e per non vi scrivere più di questa materia, come odiosa quanto ella 
può (L, 325). 



Il Principe trovò, quando cominciò a circolare in copie 
manoscritte, e quando fu stampato, pochissimi lettori intelligenti 
che ne capissero il valore. Incontrò invece, tanti nemici che lo 
considerarono un’opera maligna, ispirata dal diavolo in persona in 
cui uno scrittore empio insegna al principe come conquistare e 
conservare il potere per mezzo dell’avarizia, della crudeltà e della 
simulazione, servendosi cinicamente della religione come 
strumento per mantenere i popoli docili. Ci furono anche coloro 
che considerarono quell’opera come una satira, in cui l’autore, 
fingendo di insegnare al principe come mantenere il suo Stato, 
rivela invece ai popoli che il potere del principe si fonda sulla 
forza, sulla crudeltà e sull’inganno, e dunque insegna ad odiarlo. 
Ma furono pochi; per i più II Principe rimase un’opera malvagia e il 
suo autore, come ha scritto uno degli interpreti più ostili, un 
«maestro del male». 

Che cosa aveva scritto Machiavelli per suscitare tanto sdegno? 
Aveva spiegato che le idee sostenute dai pensatori che avevano 
scritto prima di lui libri di consigli al principe, e che erano 
considerati le autorità in materia, erano sbagliate, o meglio 
valevano solo in determinate circostanze ma non in altre. Quegli 
autori avevano affermato che il principe, se vuole conservare il 
suo potere e ottenere gloria, deve seguire sempre la via della virtù 
- essere prudente, giusto, forte e moderato - e possedere quelle 
virtù che sono proprie dei principi, ovvero la clemenza, la 
generosità e la lealtà. 

Machiavelli spiega invece che un principe che voglia seguire tali 
insegnamenti in tutte le circostanze non conserverà affatto il 
potere, ma lo perderà e sarà deriso e dimenticato. Sa bene di 
andare contro una tradizione di pensiero antica di secoli e 
mantenuta in vita, ai suoi tempi, da scrittori illustri. Spero di non 
essere considerato «presumptuoso», scrive nel capitolo XV, se mi 
allontano dalle teorie dei tanti che hanno scritto prima di me su 
questa materia. Il mio scopo, aggiunge, è di «scrivere cosa che 
sia utile a chi la intende»; devo quindi dare consigli basati sulla 
realtà, non suH’immaginazione. Quelli che hanno scritto delle 
qualità che il principe deve possedere, hanno immaginato 
«republiche e principati che non si sono mai visti né conosciuti» 
esistere nella realtà e hanno insegnato come dovrebbe vivere un 
principe buono, dimenticando che un principe che voglia essere 
sempre buono in mezzo a tanti «che non sono buoni» perderebbe 



inevitabilmente lo Stato. La conclusione del ragionamento è 
stringente: «è necessario», per un principe che voglia conservare 
lo Stato, «imparare a potere essere non buono» e a usare, o non 
usare la sua abilità di essere non buono, «secondo la necessità» 
(P, XV). 

Enunciata la tesi generale, Machiavelli, con il coraggio e 
l'irriverenza che solo i grandi hanno, demolisce pezzo per pezzo 
la dottrina convenzionale. Il buon principe, si era detto per secoli, 
ripetendo antichi precetti, non deve imitare né il leone, feroce e 
brutale, né la volpe, astuta e ingannatrice, ma deve governare con 
le virtù; non deve cercare di farsi temere ma di farsi amare dai 
suoi sudditi: nessun principe - questa la conclusione - è più 
sicuro sul trono di chi è circondato daN’amore dei sudditi. Un 
principe, soprattutto un principe che non ha ancora consolidato il 
suo potere, deve invece, per Machiavelli, «sapere bene usare la 
bestia e lo uomo» e della bestia pigliare ad esempio «la golpe 
[volpe] et il None: perché el None non si difende da’ lacci, la volpe 
non si difende da’ lupi»; bisogna dunque «essere golpe a 
conoscere e lacci, e None a sbigottire e lupi» (P, XVIII). 
Esattamente l’opposto di quello che dicevano gli scrittori che si 
ispiravano agli antichi, soprattutto a Cicerone. 

Con uguale spregiudicatezza mette da parte anche la dottrina 
secondo cui il buon principe deve essere generoso, coprire gli 
amici di doni e benefici e vivere sontuosamente. Un principe che 
voglia seguire questo consiglio e conquistare la reputazione di 
«liberale» finirà, per beneficare pochi, con il consumare tutte le 
sue sostanze. Per conservare la sua reputazione dovrà allora 
gravare il popolo di tasse («essere fiscale»). Queste misure lo 
renderanno odioso e poco stimato, con grande pericolo per il suo 
principato. È dunque più saggio, conclude, «tenersi el nome del 
misero [parsimonioso]», portatore di una infamia senza odio, che 
«per volere el nome del liberale, essere necessitato incorrere nel 
nome del rapace, che partorisce una infamia con odio» (P, XVI). 

Un ragionamento analogo Machiavelli lo ripete per la crudeltà. Il 
principe deve certo desiderare, come insegna la dottrina classica, 
di essere considerato pietoso e clemente, ma deve non di meno 
stare attento a «non usare male questa pietà». Per non voler 
essere giudicati crudeli, ad esempio, i fiorentini lasciarono che le 
fazioni distruggessero Pistoia; Cesare Borgia, al contrario, era 
giudicato crudele, ma con la sua crudeltà riordinò la Romagna e la 



rese unita e pacifica. Un principe, e in particolare un principe 
nuovo, non deve dunque preoccuparsi di essere chiamato 
crudele, se è necessario per farsi rispettare dai sudditi e tenerli 
uniti (P, XVII). 

Per avere una conferma ulteriore di quanto fosse radicale la 
critica di Machiavelli alla dottrina classica del buon principe, basta 
tenere presente che Cicerone aveva scritto, e dopo di lui tutti lo 
avevano ripetuto in varie salse, che «nulla di crudele può mai 
essere utile» (De Officiis, III. XI.4). Bisogna distinguere, ribatte 
Timpertinente Machiavelli, fra crudeltà «male usate» e crudeltà 
«bene usate». Bene usate, spiega, «si possono chiamare quelle, 
- se del male è lecito dir bene, - che si fanno ad uno tratto, per la 
necessità dello assicurarsi: e dipoi non vi si insiste dentro, ma si 
convertono in più utilità de’ subditi [dei sudditi] che si può. Male 
usate sono quelle le quali, ancora che nel principio sieno poche, 
più tosto col tempo crescano che le si spenghino» ( P , Vili). 

Cicerone e gli umanisti sostenevano che nessuna cosa è più 
efficace «a difendere e mantenere il potere che l’essere amato», 
nessuna «più contraria che l’essere temuto». Risponde 
Machiavelli: «si vorre’ essere l’uno e l’altro [amato e temuto]»; ma 
perché è difficile essere amato e temuto ad un tempo, «è molto 
più sicuro essere temuto che amato, quando si abbi a mancare 
de’ dua» ( P , XVII). Un ragionamento analogo, infine, vale per la 
lealtà. Nessuno nega, scrive Machiavelli, che sarebbe lodevole 
per un principe mantenere la parola data «e vivere con integrità e 
non con astuzia». Non di meno l’esperienza dei nostri tempi 
dimostra che i principi che hanno tenuto poco conto della fede e 
«hanno saputo con l’astuzia aggirare e cervelli delli uomini», 
hanno «fatto gran cose», e hanno prevalso su quei principi che 
sono stati leali (P, XVIII). 

In un alternarsi di pagine tutte nervi, vita e storia, Machiavelli 
disegna i tratti del principe nuovo che deve essere capace di «non 
partirsi dal bene, potendo, ma sapere entrare nel male, 
necessitato» ( P , XVIII) e spiega in che cosa consista quell’arte 
dello Stato che egli conosce da vero maestro. Sa bene che un 
principe che voglia fare grandi cose deve essere in grado di 
combattere contro leoni come Giulio II e volpi come Ferdinando il 
Cattolico di Spagna, o ancora contro principi che sanno essere 
l’uno e l’altro, come Cesare Borgia. Vuole insomma un principe 



che sappia vincere, non un altro Pier Soderini, che perse Stato e 
patria per timore di essere ricordato come crudele. 

Perché il suo principe deve imparare a vincere lo spiega 
nell’ultimo capitolo, l’ Esortazione a pigliare l’Italia e liberarla dalle 
mani dei barbari, considerata dai tanti che non hanno capito nulla 
del Principe un’aggiunta estranea al resto del libro. Il principe che 
Machiavelli sogna è un uomo meraviglioso e raro capace di 
redimere l’Italia dalle «crudeltà et insolenzie barbare», ovvero dal 
dominio straniero. Come i grandi redentori dell’antichità, in primo 
luogo Mosè, potrà contare anch’egli sull’aiuto di Dio. Se per 
vincere dovrà entrare nel male, Dio resterà al suo fianco e gli sarà 
amico, perché sa che la sua opera è giusta. Machiavelli non ha 
mai insegnato che il fine giustifica i mezzi o che al politico è lecito 
fare ciò che agli altri è proibito; ha insegnato che chi si impegna 
per realizzare un grande fine - liberare un popolo, fondare Stati, 
imporre la legge e la pace dove regnano l’anarchia e l’arbitrio, 
riscattare una repubblica corrotta - non deve temere di essere 
giudicato crudele, o avaro, ma saper fare quanto è necessario a 
realizzare l’opera. Così sono i grandi, così voleva che fosse un 
principe nuovo. 

In un primo momento Machiavelli aveva pensato di dedicare II 
Principe a Giuliano de’ Medici, come ho detto. Lo dedicò invece a 
Lorenzo, il nipote di papa Leone X, che dall’agosto del 1513 era di 
fatto il capo del regime mediceo in Firenze. Anche nella dedica, 
scritta fra il settembre 1515 e il settembre 1516, sottolinea che il 
cuore del libro sono le azioni degli uomini grandi: «non ho trovato 
intra la mia supellettile, cosa quale io abbia più cara o tanto 
existimi [stimi], quanto la cognizione delle actioni delli uomini 
grandi, imparata da me con una lunga experienzia delle cose 
moderne et una continua lectione [lettura] delle antiche». Chi 
leggerà questo opuscolo, aggiunge, potrà imparare in «brevissimo 
tempo» quello che io ho imparato in tanti anni e con tanti «mia 
disagi». Avverte subito, tuttavia, che non lo ha riempito di frasi ad 
effetto e di preziosismi letterari, perché la materia trattata è grave, 
e grave e chiaro deve essere lo stile. 

Machiavelli sa bene che Lorenzo, come gli altri Medici, nutre 
per lui una profonda diffidenza dovuta in parte al fatto che egli è 
un popolano mentre essi sono ricchi e potenti, in parte al fatto che 
egli era stato segretario durante la repubblica di Soderini, ed 
accusato, per di più, di essere implicato nella congiura di Boscoli 



e Capponi. Per cercare di rimuovere la prima causa della 
diffidenza ricorre alla sua arte di maestro delle parole: «così come 
coloro che disegnano e paesi si pongono bassi nel piano a 
considerare la natura de’ monti e de’ luoghi alti e, per considerare 
quella de’ luoghi bassi si pongono alto sopra 'monti, similmente, a 
conoscere bene la natura de’ populi, bisogna essere principe et, a 
conoscere bene quella de’ principi, conviene essere populare». E 
per rimuovere i sospetti politici, proclama il suo desiderio che 
Lorenzo «pervenga a quella grandezza che la fortuna e l’altre sua 
qualità le promettano». 

Secondo una storia poco credibile quando Francesco Vettori, 
che era nel frattempo diventato il più autorevole consigliere di 
Lorenzo, gli presentò il lavoro di Niccolò, egli lo guardò appena e 
si mostrò molto più interessato a due cani da accoppiare che 
qualcun altro gli aveva donato. Lorenzo non aveva alcun interesse 
a leggere un’opera come II Principe, e se l’avesse letta non 
l’avrebbe capita. Un altro duro colpo alle speranze di riavere un 
qualche incarico politico, un’altra delusione che tormentò a lungo 
Machiavelli. Possiamo vederne i segni nella dedica dei Discorsi 
sopra la prima deca di Tito Livio agli amici Zanobi Buondelmonti e 
Cosimo Rucellai, scritta qualche anno più tardi. Questa volta, 
scrive amareggiato ma fermo, non ho dedicato la mia opera ad un 
principe, ma piuttosto a persone che per le loro tante buone 
qualità «meriterebbono di essere» principi. Perché gli uomini, se 
vogliono giudicare bene, devono stimare «quelli che sanno, non 
quelli che, sanza sapere, possono governare un regno». Il 
problema, allora come oggi, è che sui troni e sulle poltrone 
siedono quasi sempre quelli che non sanno, mentre chi sa o non 
è neppure ascoltato, o è deriso. 

Nel mezzo di tante tristezze, arriva per il povero Niccolò un 
conforto tanto insperato quanto benefico. Non fu né un nuovo 
impiego, né un qualche riconoscimento per il suo Principe, bensì 
un grande amore. Sappiamo, e lo scrive anche Vettori nella sua 
lettera del 18 gennaio 1514, che Machiavelli non è nuovo 
aN’innamoramento: «ho veduto qualche volta innamorato voi e 
inteso quanta passione avete portata» (/., 308). Fino ad ora, però, 
non ha lasciato trapelare nulla, nelle sue lettere. A parte la 
misteriosa Janna o Jeanne e un’altra anonima spasimante, di cui 
sono altri a parlare, l’unica che Niccolò menziona è Lucrezia, 
detta la Riccia. Con lei ebbe una storia lunga almeno dieci anni. 



La frequentava già nel 1510, quando era al colmo della gloria, 
come dimostra una lettera di Roberto Acciaiuoli del 7 ottobre; e 
doveva essere perlomeno in buoni rapporti con lei ancora nel 
1520, quando ha già varcato la soglia dei cinquanta e non ha né 
gloria né soldi, se è vero che Filippo de’ Nerli lo rassicura che un 
certo Bastiano di Possente gli darà buon alloggio in Pistoia «per 
amore della Riccia e mio» ( L , 365). La Riccia era una cortigiana; 
eppure, a differenza di tanti uomini, continuò ad essergli amica 
anche quando la fortuna lo aveva abbandonato. 

Generosa e fedele sì, ma anche svelta di lingua e capace con 
poco sforzo di mettere in riga il nostro Niccolò. Quando vado a 
Firenze, racconta egli stesso in una lettera del 4 febbraio 1514, 
me ne sto un po’ nella bottega di Donato del Corno, un po’ a casa 
della Riccia, ma «parmi a tutti a due essere venuto a noia, e l’uno 
mi chiama impaccia-bottega, e l’altra impaccia-casa». Povero 
Niccolò! Squattrinato, disoccupato, infreddolito e lo chiamano 
addirittura «impaccia-casa» e «impaccia-bottega»: «per i disperati 
non c’è remissione», come recita un vecchio detto romagnolo. 

Per conservare l’ospitalità di Donato e i favori della Riccia, 
Niccolò cerca di farsi apprezzare dall’uno e dall’altra come «uomo 
di consiglio». Per un po’ gli va bene, e come ricompensa Donato 
gli lascia «pigliare un caldo al suo focone», e la Riccia «si lascia 
qualche volta baciare pure alla sfuggiasca». Poi però gli va 
ancora peggio che come consigliere di principi, e per via di certi 
consigli sballati la Riccia gli dice, facendo finta, la perfida, di 
parlare con una serva: «Questi savi, questi savi, io non so dove si 
stanno a casa; a me pare che ognuno pigli le cose al contrario» 
(L, 310-1). 

Suvvia non te la prendere, lo consola Vettori nella sua lettera 
del 9 febbraio. Quella battuta sui presunti saggi l’ha detta in un 
momento d’ira; non credo «per questo non vi porti amore, e che 
non v’apra quando volete; perché la reputerei ingrata, dove insino 
a ora l’ho iudicata umana e gentile». Anche se ora ha per amante 
un uomo del calibro di Anton Francesco degli Albizzi, continua 
Vettori, non si è certo insuperbita (L, 313). 

E davvero la Riccia aveva il cuore grande, tanto che Vettori, in 
una sua lettera di quasi un anno dopo scrive: «ma voi mi dite cosa 
che mi fa stare ammirato: d’avere trovato tanta fede e tanta 
compassione nella Riccia che, vi prometto, li ero per amor vostro 
partigiano, ma ora, li son diventato stiavo [servitore devoto], 



perché il più delle volte le femmine sogliono amare la fortuna e 
non li uomini, e quando essa si muta mutarsi ancor loro» (/_, 347). 

Potremo a questo punto, a malincuore, congedarci dalla Riccia 
con l’osservazione che la bella, generosa, spigliata e indipendente 
cortigiana ebbe un ruolo importante nella vita di Niccolò e con 
l’auspicio che un giorno qualche nuovo documento ci permetta di 
sapere qualcosa di più di questa donna. Non posso però tacere di 
una vicenda un po’ scabrosa, come si diceva una volta, che ebbe 
come protagonisti, appunto, Niccolò e la Riccia e di cui i biografi 
tacciono. Si tratta di un’accusa anonima di sodomia presentata 
agli Otto di Guardia, la magistratura preposta alla giustizia 
criminale, il 27 maggio 1510. Riporto il testo dell’accusa: 
«notifichasi a Voi, Signori Otto, chome Nicholò di Messer 
Bernardo Machiavelli fotte la Lucretia vochata [detta] la Riccia nel 
culo. Mandate per lei et troverete la verità». 

Di certo non era stata la Riccia a ispirare l’accusatore, visto che 
continuò per anni ad accogliere Niccolò e ad essergli vicina. Si 
trattò senz’altro di un maligno avversario. Quanto poi al peso 
dell’accusa, va tenuto presente che all’epoca la sodomia era un 
reato punibile con multe, pubbliche umiliazioni e carcere, e che 
fino al 1502 esisteva anche un ufficio speciale, gli «Ufficiali di 
notte e conservatori dei monasteri», deputato alla repressione dei 
cosiddetti atti sessuali contro natura. In pratica era tollerata, e 
l’accusa contro Niccolò finì nel nulla. Fu dunque un episodio da 
poco, che conferma tuttavia un aspetto importante della 
personalità di Machiavelli, ovvero che quando si trattava di 
passioni, desideri e piaceri, egli seguiva solo la natura, la sua 
natura, senza curarsi delle opinioni dei moralisti e dei fustigatori 
dei costumi. Era tanto severo e rispettoso della legge nella vita 
pubblica e nella politica quanto era giocoso e libertino nel 
desiderio e neN’amore. 

Aveva anche rapporti omosessuali? Alcuni importanti documenti 
sembrano attestarlo in modo inconfutabile. Il primo è una frase di 
Niccolò medesimo in una lettera a Vettori del 19 dicembre 1513. 
Dopo aver raccontato di una terrificante predica tenuta da un 
certo frate Francesco da Montepulciano, scrive: «Queste cose mi 
sbigottirono ieri in modo, che io aveva andare questa mattina a 
starmi con la Riccia, e non vi andai; ma io non so già, se io avessi 
auto [avuto] a starmi con il Riccio, se io avessi guardato a quello» 
(/_, 299). Il secondo è un passo nella lettera di Vettori del 9 



febbraio 1514. Se la Riccia dovesse chiudervi la porta in faccia, 
consiglia Vettori, «atterratevi al Riccio di Donato, el quale non si 
muta colla fortuna, ma ha nervo e schiena e va più drieto alli amici 
bassi che alti». Il Riccio era un giovane ganimede che concedeva 
le sue grazie a Donato del Corno, presso il quale era a bottega. 
Quello di Vettori potrebbe essere un motto di spirito detto per 
alleviare la pena del povero Niccolò che teme di perdere i favori 
della Riccia: se la Riccia ti chiuderà la sua casa, così suonano le 
parole di Vettori, puoi sempre consolarti con il Riccio. Lo stesso 
vale per la frase di Machiavelli, con la differenza che questa volta 
è egli stesso che si diverte a mettersi in burla dicendo due ovvie 
bugie che Vettori avrebbe subito capito: la prima, che la predica 
del frate lo spaventò a morte (mentre invece ci rise senz’altro 
sopra, nel caso improbabile che l’avesse davvero ascoltata); la 
seconda, che non andò dalla Riccia ma sarebbe probabilmente 
andato dal Riccio, se avesse avuto un appuntamento con lui, 
perché in quel caso non si sarebbe curato della predica del tetro 
frate. Ma nella medesima lettera Niccolò scrive: «Pure, con l’uno 
et con l’altro, mi vaglio come huomo di consiglio, et per insino a 
qui mi è tanto giovato questa reputazione che Donato mi ha 
lasciato pigliare un caldo al suo focone, et l’altra mi si lascia 
qualche volta baciare pure alla sfuggiasca». «Prendere un caldo 
al fuocone di qualcuno» vuol dire sodomizzare, e il medesimo 
significato ha pure il detto «baciare alla sfuggiasca». Un analogo 
riferimento a rapporti omosessuali con giovinetti e con donne lo 
leggiamo in un’altra lettera a Vettori. All’amico che aveva 
manifestato l’intenzione di chiudere le porte ai giovinetti (per 
compiacere il donnaiolo Giuliano Brancacci) e alle donne (per 
compiacere l’omosessuale Filippo Casavecchia) Machiavelli 
risponde che il suo proponimento non lo metterà al riparo dalle 
critiche degli amici e lo farà sprofondare nella malinconia. La 
soluzione sarebbe, al contrario, di aprire la casa a giovinetti e a 
donne: «Et per chiarirvi meglio, bisognava che in tal vostra 
disposizione austera io fussi capitato costì, che tocco e attendo a 
femmine ; subito avvedutomi della cosa, io harei detto: 
‘Ambasciatore, voi ammalerete; e’ non mi pare che voi pigliate 
spasso alcuno; qui non ci è garzoni, qui non sono femmine; che 
casa di cazzo è questa?’» (/., 304; corsivi miei). «Toccare» 
significa qui avere rapporti con giovani maschi. Machiavelli, 
questo è il senso della frase, scrive aH’amico che se lui arrivasse 



a casa sua, e la vedesse senza giovinetti e senza donne si 
lamenterebbe della mancanza degli uni e delle altre. Perché 
avrebbe dovuto lagnarsi dell’assenza dei giovinetti se gli 
interessavano soltanto le dame? (Martelli 1998, 233-5). 

Vi è infine una lettera del 16 gennaio 1515 in cui Vettori scrive 
aN’amico: «Poi, pensando intra me medesimo che questo mondo 
non è altro che amore, o, per dir più chiaro, foia, mi ritenni; e sono 
ito considerando quanto li uomini in questo caxo son dischosto 
chol chuore a quello dicono cholla bocha. Ha un padre il figluolo, 
e dice volerlo nutrire honesto: non di meno gli comincia a dare un 
maestro che tutto dì stia con lui et che habbi commodità farne a 
suo modo, e gli lascia leggere qualcoxa da fare risentire un morto. 
La madre lo pulisce, lo veste bene, acciò che piaccia più. Quando 
chomincia crescere, gli dà una camera terrena, dove sia cammino 
e tutte le altre comodità, perché possa sguazzare a modo suo, e 
menarvi e condurvi chi gli pare. E tutti facciamo coxì, et errano in 
questo più quelli a’ quali pare essere ordinati: e però non è da 
maravigliarsi ch’e nostri giovani sieno tanto lascivi quanto sono, 
perché questo procede dalla pessima educatione. Et voi e io, 
anchor che siamo vechi, riteniamo in qualche parte e chostumi 
presi da giovani, et non c’è rimedio. Duoimi non essere chostì, 
perché potessimo parlarne insieme di queste coxe et di molte 
altre». Se Vettori avesse saputo che Niccolò era del tutto immune 
dalla cattiva educazione che incoraggiava i giovani alle 
esperienze omosessuali, non avrebbe certo scritto che anche loro 
conservavano il costume appreso nella prima giovinezza. Nella 
medesima lettera, poi, Vettori rivolge a Machiavelli un rimbrotto 
tratto dalle Egloghe di Virgilio che si riferisce aN’amore del pastore 
Coridone per il giovane Alessi («A Corydon, Corydon, quae te 
dementia cepit!»). 

Altri fatti invitano tuttavia al dubbio. Se davvero Machiavelli 
avesse avuto frequentazioni abituali di tipo omosessuale, lo 
avremmo saputo. Qualcuno, fra i suoi molti nemici si sarebbe 
preso la briga di accusarlo, come fecero a proposito dei suoi 
rapporti con la Riccia. C’è poi il suo gusto per le parole. Quando 
ad esempio dice «io aveva andare questa mattina a starmi con la 
Riccia, e non vi andai; ma io non so già, se io avessi auto [avuto] 
a starmi con il Riccio, se io avessi guardato a quello» è probabile 
che si sia divertito a giocare con ‘Riccia’ e ‘Riccio’. Si divertiva poi 
ad immaginare scene da teatro. Così quando scrive a Vettori che 



gli sarebbe piaciuto entrare in casa sua e dire «Ambasciatore, voi 
ammalerete; e’ non mi pare che voi pigliate spasso alcuno; qui 
non ci è garzoni, qui non sono femmine; che casa di cazzo è 
questa?» non dobbiamo credere che davvero intendeva 
lamentarsi dell’assenza di ragazzi e di donne. Immaginava 
piuttosto di recitare la parte di quello che si sarebbe lamentato. 
Chi fossero gli omosessuali nella cerchia degli amici e di 
Machiavelli e nella Firenze del tempo era noto. Su Niccolò, 
invece, mai neppure una parola. 

Sia come sia sulla questione dei rapporti omosessuali, è fuor di 
dubbio che Niccolò si innamora e si abbandona interamente alla 
passione amorosa. La bellezza della donna lo avvolge, lo 
incatena e lo trasporta in un mondo che è suo quanto quello degli 
Stati e della politica, ovvero il mondo della poesia. Per uno strano 
gioco del destino, vive l’amore più importante proprio quando ha il 
cuore gonfio di amarezza per le vicende che ho raccontato. 
L’incontro avviene infatti nell’estate del 1514, come egli stesso 
scrive nella lettera del 3 agosto, che segue quella del 10 giugno, 
dove aveva scritto a Vettori di essere a tal punto afflitto che 
meditava di andarsene di casa e lasciar credere ai suoi di essere 
morto. 

La donna che lo fa innamorare è con tutta probabilità la sorella 
di Niccolò Tafani, che abitava non lontano dall’Albergaccio ed era 
stata malamente abbandonata dal marito, tal Giovanni, che se ne 
era andato a Roma. Detto questo ascoltiamo da Niccolò stesso il 
racconto del nuovo amore: «standomi in villa, io ho riscontro in [ho 
incontrato] una creatura tanto gentile, tanto delicata, tanto nobile, 
e per natura e per accidente, che io non potrei né tanto laudarla, 
né tanto amarla, che la non meritasse più». Vorrei dirvi dei 
«principii di questo amore, con che reti mi prese, dove le tese, di 
che qualità fumo; e vedresti che le furono reti d’oro, tese tra fiori, 
tessute da Venere, tanto soavi e gentili, che benché un cuor 
villano le avesse potute romper, nondimeno io non volli, et un 
pezzo mi vi godei dentro, tanto che le fila tenere sono diventate 
dure, e incavicchiate con nodi irresolubili». 

Questa volta non ha timore di rivelarsi, anzi, apre tutto il suo 
animo. È un momento raro: «io ci sento dentro tanta dolcezza, sì 
per quello che quello aspetto raro e suave mi arreca, sì etiam 
[anche] per aver posto da parte la memoria di tutti e mia affanni, 
che per cosa del mondo, possendomi liberare, non vorrei». La 



bellezza della donna che ha conosciuto, il suo «aspetto raro e 
suave», ha operato la magia di cacciare dall’animo di Niccolò le 
paure, le angosce, la tristezza, proprio come un altro genere di 
bellezza, quella delle azioni dei grandi uomini del passato e delle 
storie antiche, riusciva a fare, per qualche ora, nelle notti 
all’Albergaccio. L’amore per la donna è più forte anche dei 
pensieri sulle grandi cose della politica, e così come ha cacciato 
gli affanni fa uscire anche quelli, come se volesse essere signore 
incontrastato: «ho lasciato dunque i pensieri delle cose grandi e 
gravi; non mi diletta più leggere le cose antiche, né ragionare 
delle moderne; tutte si sono converse [trasformate] in 
ragionamenti dolci; di che ringrazio Venere e tutta Cipri» ( L , 328- 
9 ). 

All’epoca Niccolò ha quarantacinque anni, anche se per vezzo 
dice di essere «già vicino a cinquanta anni». Sa bene che Amore 
è un fanciullo, e quindi instabile, e «cava gli occhi, le fegate e il 
cuore»; sa che la dolcezza infinita può trasformarsi in un pianto 
amaro. Eppure, almeno all’inizio della storia, non ha paura. Anzi, 
sente dentro di sé nuove forze. Per incontrare la bella donna deve 
camminare a lungo per «vie aspre» sotto il sole dell’agosto 
toscano o nell’oscurità della notte in campagna, eppure tutto gli 
sembra facile e «piano». 

La sua storia con la Tafani non fu però né facile né piana, a 
giudicare da alcune poesie che scrisse probabilmente in quei 
mesi del 1514. In una lunga Serenata racconta di una donna 
«essemplo rado di bellezze in terra», «alma perfetta, in cui ogni 
beltà si chiude e serra» che con gli occhi fa «tanta guerra» al suo 
innamorato. Questi, per sciogliere il cuore della bella donna, 
indurito dalla paura «che violenza alcuno uom non le facci», le 
racconta il mito antico di Anassarete, trasformata in pietra per 
aver lasciato morire Ifi d’amore. In parte impaurita, in parte 
commossa, la bella Pomona, così era chiamata perché amava i 
pomi che maturano al sole d’agosto, si scioglie infine all’abbraccio 
deN’amante (SL, 10-7). 

In un sonetto Niccolò parla di un dolore e di un pianto senza 
scopo né consolazione, e fa un parallelo fra le tragedie degli Stati 
e dei regni e le pene che l’uomo soffre per amore che ricorda 
quello fra il piacere che procura il pensiero delle cose grandi degli 
Stati e la dolcezza deN’amore. E la causa di tanta pena sono 
anche questa volta gli occhi di una donna: 



se voi credessi, viverei contento 
le pene che’ vostri occhi ognor mi dànno; 
e questi boschi pur creduto l’hanno, 
stracchi già d’ascoltare il mio lamento ( SL , 10). 

Né il dolore né i pianti, e neppure la paura di diventare schiavo 
di quegli occhi irresistibili, frenano il nostro Niccolò. Da una lettera 
di Vettori del 15 dicembre sappiamo che Niccolò ha chiesto 
aN’amico di trovargli a Roma uno «stamettìo [filato di lana di 
ottima qualità] azurro per un paio di calze». Quel furbastro di 
Vettori capisce al volo cosa c’è sotto, anche perché ha ricevuto 
un’altra lettera di Niccolò che lo prega di intervenire a favore della 
famiglia Tafani, guarda che coincidenza. Da galantuomo qual è, 
Vettori promette di inviargli lo stamettìo il giorno dopo «né 
ricercherò», assicura aH’amico, «per chi lo vogliate, ché mi 
satisfarò del contentarvi» (/_, 340). 

Del tutto incapace di aiutare Niccolò per gli affari politici, Vettori 
è per lo meno sollecito a dare una mano all’amico nelle questioni 
d’amore. Eppure i due uomini hanno verso l’amore due 
atteggiamenti molto diversi, a giudicare dalle loro lettere. Il 9 
febbraio 1514, Vettori racconta dei suoi tormenti per la bella figlia 
di una sua vicina, Costanza, una vedova romana. Ha per la 
giovane donna un gran desiderio, ma è tormentato dai dubbi e 
dalle paure. Ho quarant’anni, spiega aN’amico, sono sposato, 
penso che «ho figliuole maritate e da marito; non ho però roba da 
gittare; ma che sarebbe ragionevole che tutto quello potessi 
risparmiare lo serbassi pelle figliuole; e quanto vile cosa sia 
lasciarsi vincere alla voluttà, e che costei era qui vicina, e che in 
essa spenderei, e ogni giorno n’arei mille fastidi; oltre a questo, 
per essere bella e giovane e galante, avevo a pensare che, come 
piaceva a me, piacerebbe ancora a altri e d’altra qualità non sono 
io, in modo la potrei godere poco e ne starei in continua gelosia». 

Vettori decide di lasciar perdere la passione per la giovane 
donna. Resiste per ben due giorni. Il terzo, la madre viene a fargli 
visita e lascia la figlia sola con lui, accanto al fuoco. Tutti i 
propositi fatti svanirono come nebbia al sole, scrive a Machiavelli, 
«e deliberai darmi in preda a essa, e che mi governassi e 
guidassi» come pareva a lei. Sul momento è contento di essersi 
abbandonato al desiderio: «né vi voglio dire quello sia successo 
poi: basta che mi è acaduto e fastidi e gelosie più non stimavo». 



Poi però è sopraffatto dalle angosce, non sa che cosa fare e 
velatamente chiede consiglio all’amico. 

Niccolò non ha dubbi: «Alla vostra io non ho che dirvi, se non 
che seguitiate l’amore totis habenis [a briglia sciolta], e quel 
piacere che voi piglierete oggi, voi non lo arete a pigliare domani; 
e se la cosa sta come voi me l’avete scritta, io ho più invidia a voi 
che al re d’Inghilterra. Priegovi seguitiate la vostra stella [...] 
perché io credo, credetti, e crederrò sempre che sia vero quello 
che dice il Boccaccio: che gli è meglio fare e pentirsi, che non fare 
e pentirsi». In queste poche parole, «è meglio fare e pentirsi, che 
non fare e pentirsi», c’è la saggezza di Niccolò ( L , 311-2). Di 
fronte alla bellezza della donna, come nelle grandi cose della 
politica, non si fa trattenere dalla paura di soffrire, o di perdere; si 
lascia incatenare dalla passione e segue i grandi sogni. 

Questo suo modo di vivere l’amore come abbandono e sogno 
affiora pure in un altro scambio di lettere, anche questa volta con 
Vettori. L’occasione è una lettera del 16 gennaio 1515 in cui 
Vettori torna ancora sulla noia delle sue giornate romane. 

Non posso molto leggere - scrive - rispetto alla vista per l’età diminuita: non posso 
ire a solazo se non accompagnato, e questo non si può far sempre: non ò tanta autorità 
né tante facultà che abbi a essere intratenuto [oggetto di particolari attenzioni]; se mi 
ocupo in pensieri, li più mi arrecono melanconia, la quale io fuggo assai; e di necessità 
bisogna ridursi a pensare a cose piacevole, né so cosa che diletti più a pensarvi e a 
farlo che il fottere. E filosofi ogni uomo quanto e’ vuole, che questa è la pura verità, la 
quale molti intendono così ma pochi la dicano (/., 347-8). 

Niccolò gli risponde invece con un sonetto sulla irresistibile 
potenza dell’amore. Le catene che l’amore mi ha messo attorno, 
racconta aN’amico che aveva tessuto l’elogio del fottere, sono così 
forti che non saprei come liberarmi; ma anche se potessi, non 
vorrei sciogliermi «tanto mi paiono or dolci or leggieri, or gravi» e 
fanno un viluppo di sentimenti che «io giudico non potere vivere 
contento senza quella qualità di vita» (L, 349). Aggiunge che gli 
piacerebbe che Vettori fosse a Firenze per poter ridere dei suoi 
pianti e delle sue risa. Mancando l’amico si consola raccontando 
le sue pene e le sue gioie d’amore a Donato del Corno e alla 
Riccia, l’«amica della quale altra volta vi ragionai», come la 
chiama. 

Niccolò trova nella donna la bellezza che incatena, la dolcezza 
infinita, il gioco e il desiderio; ma trova anche l’amica alla quale 
rivela gioie e pene più segrete. E pensare che sono arrivati a 
scrivere che odiava e disprezzava le donne, che le voleva sempre 



sottomesse e mai uguali, che fuggiva l’amore perché non voleva 
diventare schiavo delle passioni. Meglio ridere, come avrebbe 
fatto Niccolò, di fronte a tanta sconsolante ignoranza. 



XVII. La commedia della vita 


Conosciamo ora un po’ meglio il significato del sorriso del nostro 
Niccolò. Sappiamo che è un sorriso che muore sulle labbra e 
nasconde il dolore. Machiavelli sorride degli uomini, del loro 
perenne agitarsi, mossi dalle più varie passioni senza avvedersi di 
rendersi, appunto, ridicoli. Non si sente però né distaccato, né 
superiore, ma parte della commedia umana. Per questo sa ridere 
anche di se stesso, del suo riso e dei suoi pianti, con gli amici e 
con la donna amica. 

Trova così la forza per attraversare i giorni e resistere alla 
malignità degli uomini, e per continuare a vivere grandi passioni e 
a rivolgere il pensiero alle grandi cose degli Stati. Si diverte ad 
assistere alla commedia della vita, ma è attratto irresistibilmente 
dai grandi drammi della politica. Ride dell’una, ma segue con 
passione gli altri, cercando di capire come andranno le cose e di 
indovinare cosa si nasconde nella mente dei principi e dei re. 

Ama vivere di cose gravi e di cose leggere. Pensa che nella vita 
ci debba essere posto per le une e per le altre. Ritiene in questo 
di seguire la natura e non si cura del giudizio dei moralisti e dei 
noiosi, per i quali la vita deve essere rivolta sempre alle cose 
importanti e serie. Lo dice egli stesso a Vettori, nella lettera del 31 
gennaio 1515: 

chi vedesse le nostre lettere, onorando compare, e vedesse le diversità di quelle, si 
maraviglierebbe assai, perché gli parrebbe ora che noi fussimo uomini gravi, tutti vólti a 
cose grandi, e che ne’ petti nostri non potesse cascare alcuno pensiere che non avesse 
in sé onestà e grandezza. Però dipoi, voltando carta, gli parrebbe quelli noi medesimi 
essere leggieri, incostanti, lascivi, vólti a cose vane. Questo modo di procedere, se a 
qualcuno pare sia vituperoso [da condannare], a me pare laudabile, perché noi imitiamo 
la natura, che è varia; e chi imita quella non può essere ripreso ( L , 349). 

Senza pretendere di rivelare grandi verità, e senza dare 
importanza alla cosa, Niccolò ci ha regalato in questa lettera una 
saggia filosofia della vita. La cosa merita di essere notata perché 



tutti coloro che hanno letto le sue opere hanno riconosciuto la sua 
grandezza come pensatore politico, mentre pochissimi, nei secoli, 
hanno scritto che fu un grande filosofo morale che ci ha 
insegnato, scherzando, ad accettare e ad apprezzare l’idea che 
ciascuno segua la propria natura senza essere schiavo dei giudizi 
degli altri. In questo mondo, spiega Machiavelli a Vettori, non ci 
sono «se non pazzi», e chi «vuol fare a modo d’altri non fa mai 
nulla, perché non si truova uomo che sia di un medesimo parere». 
Chi conosce veramente il mondo sa che quando un uomo è 
considerato una persona per bene e di valore, quello che fa «per 
allargare l’animo e vivere lieto» gli porta onore e non rimproveri 
(L, 304). 

Apprezzare la varietà della vita vuol dire anche accettare che ci 
sono diversi modi di vivere. Niccolò lo dice alla sua maniera in 
una lettera in cui cerca di rassicurare Vettori, che si angustiava 
per i rimproveri di due amici comuni, Filippo Casavecchia e 
Giuliano Brancacci, suoi ospiti a Roma. Filippo gli tirava le 
orecchie perché si dilettava «un poco delle femmine e più per 
stare a cianciare con esse che ad altro effetto, perché sono 
oramai tanto oltre che poco altro posso fare che parlare» (chissà 
le risate di Niccolò quando lesse queste panzane). Giuliano gli 
faceva invece notare che non era decoroso ricevere un certo ser 
Sano, noto omosessuale, la cui presenza rallegrava invece 
Filippo. Interpellato daN’amico perché gli dicesse chi fra Filippo e 
Giuliano aveva più ragione di rimproverarlo, Niccolò risponde che 
sbagliavano tutti e due e che sbaglierebbe ancor di più lui a 
chiudere la casa sia alle cortigiane sia agli omosessuali. 

Anche se è lontano, vede con gli occhi della fantasia la scena 
che si svolge la sera in casa di Vettori. La storia di quei tre uomini, 
Filippo, Giuliano e Francesco, mossi ciascuno da passioni 
diverse, gli sembra meritevole di essere inserita addirittura fra le 
«memorie delle moderne cose» ( L , 442), accanto alla narrazione 
dei fatti politici e militari, e degna di essere raccontata a un 
principe. Si raffigura l’espressione dei loro visi, i loro movimenti, le 
loro parole. Nella sua mente prende forma la scena di una 
commedia. 

Immagina Giuliano «raccolto in su una seggiola» che sta basso 
per vedere meglio il viso di Costanza, e «con parole e con cenni, 
e con atti e con risi e dimenamento di bocca e di occhi» si 
consuma tutto, e pende dalle parole, dall’anelito, dallo sguardo, 



dall’odore e dai «soavi modi» della bella Costanza. Immagina poi 
Filippo che si sposta ora su un fianco ora sull’altro per meglio 
seguire le incerte e timide parole del figlio di Costanza. Vettori, 
padrone di casa, intrattiene gli ospiti, ma brucia dentro di 
desiderio per la bella figlia di Costanza, e così tiene un occhio 
rivolto al ragazzo «e l’altro a quella fanciulla»; un orecchio attento 
alle parole della vedova e l’altro a scrutare quello che fanno 
Filippo e Giuliano, e segue distrattamente la conversazione, 
limitandosi a rispondere alle parole degli ospiti. 

I visi e i gesti degli uomini agitati dalle passioni lo incantano. Se 
sapessi dipingere, scrive a Vettori, vi manderei un ritratto di 
Filippo, perché certi suoi atti inconfondibili, quel suo modo di 
guardare di traverso e i suoi atteggiamenti sdegnosi «non si 
possono scrivere». Ma più di ogni altra cosa lo affascina la forza 
deN’amore. Immagina Vettori, seduto fra gli amici riuniti 
allegramente a cena, divorato da una passione che, come il fuoco 
che riesce a prendere la legna verde, diventa ancora più forte 
perché ha dovuto vincere un’acerba resistenza. Sa che l’amico ha 
l’animo tormentato: è trattenuto dai doveri, dall’interesse, dalla 
paura di soffrire; ma vorrebbe lasciarsi andare alla passione 
amorosa. Voi vorreste, gli scrive, «ora diventar cigno per farle in 
grembo uno uovo, ora diventare oro perché la vi se ne portasse 
seco nella tasca, ora uno animale, ora uno altro», pure di non 
separarvi da lei (/., 309-10). 

Mentre sorride della commedia della vita e si abbandona alla 
bellezza deN’amore, Niccolò vive, nei mesi che vanno dalla fine 
del 1514 agli inizi del 1516, giorni pieni di tristezza. Ne parla ad un 
nipote, Giovanni Vernacci, mercante in Oriente, in alcune lettere 
che ci rivelano come nessun’altra l’intimità del suo animo. Difficile 
capire per quale ragione Niccolò parli con tanta sincerità di se 
stesso proprio a Giovanni Vernacci. Di certo si confida al nipote 
perché non teme che le sue parole sconsolate possano essere 
intese come una richiesta d’aiuto. Vernacci non è Vettori. Non può 
giovargli in alcun modo; anzi è lui ad avere bisogno dello zio, 
anche se questi può offrirgli, al massimo, qualche consiglio. 

La ragione principale che spinge Niccolò a confidarsi con 
Giovanni Vernacci è che lo sente come un figlio e come un 
parente, ma soprattutto come un amico, e lo stima. La fortuna, gli 
scrive il 19 novembre 1515, «non mi ha lasciato altro che i parenti 
e gli amici», ed io li considero preziosi, soprattutto «quelli che più 



mi attengono, come sei tu» ( L , 352); due anni dopo, per 
tranquillizzarlo del suo lungo silenzio, gli scrive che la sua stima e 
il suo affetto non sono affatto mutati: «perché degli uomini si fa 
stima quanto e’ vagliono, et avendo tu fatto pruova d’uomo 
dabene e di valente» è giusto che io ti voglia ancora più bene di 
quanto te ne volevo. Niccolò ha allevato quel nipote, e benché 
povero, gli offre la sua «povera e sgraziata» casa (/., 354). 
Considera Giovanni un giovane buono e capace di gratitudine. Si 
aspetta che negli anni a venire aiuti i suoi figliuoli, se avrà fortuna 
negli affari. Intanto, gli chiede qualche piccolo favore, come di 
portare per Manetta una pezza di panno di cammello marrone e 
degli aghi adatti a cucire il damasco, raccomandandosi che siano 
di buona qualità. 

Proprio perché si fida e lo stima, Niccolò gli confida, in alcune 
lettere semplici e sincere, che sta vivendo giorni così difficili e tristi 
che spesso si dimentica perfino di se stesso. Lo scrive una prima 
volta in una lettera del 18 agosto 1515: questi tempi sono tali «che 
mi hanno fatto sdimenticare di me medesimo» ( L , 351); lo ripete in 
un’altra dell’8 giugno 1517: sono tornato ad abitare in campagna 
per le avversità che ho sofferto, e «sto qualche volta uno mese 
che io non mi ricordo di me» (/_, 354). La vita che conduce è così 
lontana dalla sua natura, dai suoi sogni, dal suo temperamento, 
che si sente lontano da se stesso. 

Non è più lui. Aveva detto per anni, negli uffici della Cancelleria, 
e lo aveva scritto tante volte, nelle sue lettere e nelle sue poesie, 
che è sbagliato aspettare che il tempo porti sollievo ai nostri mali, 
perché il tempo porta sia il male che il bene. Ora scrive che sta 
«temporeggiando per essere a tempo a potere pigliare la buona 
fortuna, quando la venissi, e quando non la venga, avere 
pazienza» (/., 353). 

Questa volta non ride, non copre la sua tristezza e la sua 
disperazione con una maschera. Rivela il suo animo al giovane 
amico, Giovanni, e forse anche alla Riccia, la sua donna amica. 
Ne avrebbe volentieri fatto a meno, ma quelle poche righe nelle 
lettere a Giovanni ci fanno capire quanta forza gli occorreva per 
piegare la bocca al sorriso. Quando ci riesce ritrova se stesso, 
torna ad essere, per se stesso prima ancora che per gli altri, 
Niccolò, il «Machia». 

A farlo arrivare al punto di dimenticarsi di se stesso era stato il 
susseguirsi estenuante di speranze e delusioni che lo aveva 



afflitto da quando era uscito dal carcere. Aveva sperato che II 
Principe gli potesse riaprire le porte della politica e aveva raccolto 
solo parole, e per di più fredde. Aveva sperato nell’aiuto di 
Francesco Vettori presso la corte di Roma, ma ne aveva ricavato, 
come riconosceva lo stesso Vettori, niente altro che «molte 
parole, alle quali effetti non sono corrisposti» (/_, 329). 

Infine l’ultima amarezza. Nel dicembre del 1514, Paolo Vettori, 
fratello di Francesco e frequentatore della corte romana, gli parla 
del progetto di dare a Giuliano de’ Medici un vasto Stato che 
comprenda Parma, Piacenza, Modena e Reggio, e gli fa capire 
che se il piano avrà successo, Giuliano gli affiderà l’incarico di 
governatore. Era sottinteso che, una volta diventato governatore, 
Paolo avrebbe tolto il povero Niccolò dalla muffa di Sant’Andrea 
per riportarlo nel gran teatro della politica. Niccolò, com’è ovvio, 
comincia a pensarci; dà consigli a Paolo Vettori per fargli 
intendere che sa bene ciò che è necessario fare per governare 
uno Stato di quel genere, e scrive a Francesco per metterlo al 
corrente del progetto e per esortarlo a fare finalmente qualcosa 
per «lastricare la via» al piano (/_, 351). 

Non se ne fece nulla, in parte per l’opposizione del duca di 
Milano, degli svizzeri e del re di Francia Francesco I; in parte per il 
poco entusiasmo dello stesso Leone X. Ma se anche il piano 
fosse andato in porto, Niccolò sarebbe ugualmente rimasto a 
piedi. A seppellire il tutto bastarono poche parole, pesanti come 
una pietra tombale, del potente Pietro Ardinghelli in una lettera a 
Giuliano de’ Medici: «el cardinale de’ Medici [Giulio de’ Medici] mi 
domandò ieri molto strettamente se io sapevo che Vostra 
Eccellenzia avessi preso a’ servizi suoi Niccolò Machiavelli, e 
respondendoli io che non avevo notizia né lo credevo, Sua 
Signoria reverendissima mi disse queste formali parole: Ancora io 
non lo credo, tamen [tuttavia], perché da Firenze ce ne è avviso, 
io li ricordo che non è il bisogno suo, né il nostro. Questa debbe 
essere invenzione di Paulo Vettori; [...] Scrivetegli per mia parte 
che io lo conforto a non si impacciare con Niccolò» ( Ridolfi , 253). 

Eppure il cardinale Giulio aveva pochi mesi prima lodato in 
presenza di Francesco Vettori il giudizio politico di Machiavelli e 
aveva espresso ammirazione per il suo ingegno. Al coro degli 
elogi si erano uniti anche il papa e il cardinale di Bibbiena. Ma 
erano state anche questa volta solo parole. Per addolcirgli il 
boccone Vettori gli aveva scritto, il 30 dicembre 1514, che era 



colpa della malasorte, che lui non era uomo capace di aiutare gli 
amici e che in fin dei conti la buona opinione degli uomini grandi 
avrebbe potuto, in futuro, giovargli. Come e quanto gli elogi degli 
uomini grandi giovarono a Machiavelli, lo abbiamo appena visto. E 
abbiamo visto anche che effetto ebbe sul suo animo il dileguarsi 
di quest’ultima speranza di vedere riconosciuta la sua 
straordinaria competenza nelle cose politiche. 

«Straordinaria» può sembrare una parola esagerata, ma in 
questo caso credo sia del tutto appropriata. Motivo degli elogi 
ricevuti alla corte di Roma erano due lettere in cui Machiavelli 
aveva dato al papa un consiglio preziosissimo su come 
comportarsi nel caso in cui il re di Francia fosse sceso in Italia per 
riprendersi il Ducato di Milano, tenuto dagli svizzeri. A chiedergli 
un parere su una questione così delicata era stato Francesco 
Vettori, in una sua del 3 dicembre. Nell’ipotesi che i veneziani si 
schierino dalla parte del re di Francia e che dall’altra parte ci siano 
l’imperatore, il re di Spagna e gli svizzeri, spiega Vettori, si tratta 
di capire, se sia più utile per il papa schierarsi a fianco dei primi, o 
dei secondi, o ancora rimanere neutrale. Esaminate tutto, 
aggiungeva «e vi conosco di tale ingegno», che anche sono 
passati due anni da quando «vi levasti da bottega, non credo 
abbiate dimenticato l’arte» (/_, 330). 

Machiavelli l’arte non l’aveva dimenticata affatto, anzi l’aveva 
raffinata con le letture e con le riflessioni nelle lunghe giornate e le 
lunghe notti a Sant’Andrea in Percussina. Lo dimostra la bontà del 
giudizio che invia a Vettori nella lettera del 10 dicembre 1514. 
Credo sia molto probabile, scrive Machiavelli, che la Francia esca 
vincitrice dallo scontro, e se il papa si schiererà con lei la vittoria è 
pressoché certa. La vittoria francese, inoltre, è per il papa più 
sopportabile che non la vittoria del campo avverso, mentre una 
sconfitta non avrebbe conseguenze disastrose, e sarebbe più 
tollerabile di una sconfitta come alleato del re di Spagna e 
deN’imperatore. La politica da seguire è dunque quella di mettere 
da parte ogni tentazione di rimanere neutrale e schierarsi 
risolutamente con la Francia, a meno che anche i veneziani non 
scendano in campo dalla parte della Spagna e dell’Imperatore. 

Pochi giorni dopo, il 20 dicembre, scrive ancora a Vettori per 
chiarire meglio le sue ragioni contro una politica di neutralità. In 
questa lettera riassume idee che aveva già svolto nel Principe, 
quasi a voler far capire all’amico, e ai ‘grandi’ di Roma, che se 



avessero letto quel suo lavoro vi avrebbero trovato la saggezza 
che ora andavano affannosamente cercando. So bene, spiega 
Machiavelli, che molti ritengono che la politica di neutralità sia 
l’opzione migliore, lo invece ritengo che sia una scelta 
pericolosissima, che porti a perdite certe, e tanto la storia antica 
quanto la mia conoscenza diretta degli affari politici dimostrano la 
bontà della mia idea. 

Voi sapete bene, continua Machiavelli, che il dovere principale 
di ogni principe, è «guardarsi dallo essere odiato o disprezzato», 
e questo vale sia con i sudditi sia con gli alleati. Rimanere 
neutrale fra due che combattono vuol dire invece farsi odiare e 
disprezzare. L’odio gli verrà da quello dei due contendenti che 
ritiene che il principe (in questo caso il papa) abbia l’obbligo di 
stare dalla sua parte o in nome di un’antica amicizia, o per 
sdebitarsi di favori ricevuti. Il disprezzo gli verrà dall’altro 
contendente, che lo giudicherà timido e irresoluto, e dunque 
«inutile amico» e nemico poco temibile. 

A chi è convinto che quello che vale per gli altri principi non 
valga per il papa, in virtù del fatto che il pontefice può sempre 
contare sulla reverenza per la sua persona e sull’autorità della 
Chiesa, Machiavelli risponde che è già successo in passato, e in 
tempi in cui il potere spirituale della Chiesa era più forte, che dei 
pontefici siano stati messi in fuga, costretti all’esilio, fatti oggetto di 
persecuzioni e uccisi. Le cose che sono avvenute in passato, 
avverte, possono ripetersi nel futuro. 

Infine, rifletta il papa sul fatto che se egli si schiera contro la 
Francia e la Francia vince sarà costretto ad andare in Svizzera «a 
morirsi di fame», o in Germania a vivere disperato, o in Spagna 
ad essere spogliato e rivenduto; se si schiera con la Francia e la 
Francia perde, rimane a casa sua, conserva lo Stato e l’amicizia 
di un re che con un accordo o con una nuova guerra può rifarsi. I 
veri saggi sono quelli che fra due possibilità scelgono quella che, 
se le cose vanno male, porta il male minore (L, 341-4). 

Che fosse un consiglio da maestro lo dimostrarono i fatti pochi 
mesi dopo. Nell’agosto del 1515, Francesco I passa le Alpi e il 13- 
14 settembre infligge a Marignano una terribile sconfitta agli 
svizzeri, costringendoli ad abbandonare nelle sue mani il Ducato 
di Milano. Il papa si era però alleato con la Spagna, anche se non 
aveva mandato sue truppe a combattere i francesi. Evitò così di 
pagare un prezzo assai salato, ma non seppe approfittare 



dell’occasione per rafforzare il potere della Chiesa che Machiavelli 
gli aveva illustrato. 

In che modo Machiavelli fu ricompensato per i suoi consigli, lo 
abbiamo visto. Possiamo capirlo, se dopo questa nuova delusione 
gli passa la voglia di lottare e si rassegna, proprio lui che aveva 
sempre sostenuto il contrario, ad aver pazienza e sperare in tempi 
migliori. Aspettando che la fortuna diventi meno maligna, riflette 
sulla sua condizione e sulla condizione umana in generale e 
mette i suoi pensieri in poesia. Nasce così Y Asino, un poemetto 
che ci fa capire molte cose sul modo in cui Niccolò, vicino ai 
cinquant’anni, guarda alla vita e al mondo. 

\JAsino ci rivela prima di tutto che Niccolò ha una visione 
sconsolata della condizione degli uomini in questo mondo. 
L’uomo, dicono i versi della poesia, è l’unico animale che nasce 
indifeso e comincia la vita piangendo: «Sol nasce l’uom d’ogni 
difesa ignudo, / e non ha cuoio, spine o piume o vello, / setole o 
scaglie che li faccian scudo. / Dal pianto il viver suo comincia 
quello, / con tuon di voce dolorosa e roca, / tal ch’egli è miserabile 
a vedello» (S/_, 77). La sua vita è breve, afflitta da infiniti mali 
causati daN’ambizione e dall’avarizia, tormentata dalle delusioni 
per i beni che la fortuna promette e poi nega. È attaccato alla vita 
più di ogni altro animale, e al tempo stesso nessun’altra creatura 
è tanto afflitto da un «confuso timore», e da una «maggior 
rabbia». È di gran lunga il più crudele: «solamente l’uomo / 
l’altr’uom ammazza, crocifigge e spoglia» (S/_, 78). Si crede simile 
a Dio e si reputa signore del creato, ma è in realtà più infelice 
degli altri animali. 

Il corso delle vicende umane segue per Niccolò un ciclo 
inesorabile. Non è un progresso verso la felicità, o verso la 
salvezza, bensì un alternarsi di ordine e disordine, di virtù e vizio, 
di bene e di male. Nulla rimane uguale; nulla resta fermo sotto il 
sole: «ed è, e sempre fu, e sempre fia / che ‘I mal succeda al 
bene, il bene al male» e che l’uno sia sempre causa dell’altro (SL, 
67). Questo vale per gli Stati e i popoli e per gli individui. Niccolò 
cerca in questa regola ferrea la ragione delle sue sofferenze. Sa 
di aver patito più di ogni altro i morsi dell’ingratitudine, per colpa 
della sorte avversa contro alla quale è vano ribellarsi. Torneranno 
tempi felici solo quando i cieli saranno più benevoli. 

Bisogna saper aspettare e adattarsi ai tempi, e quando è tempo 
di amarezze, di dolore, e di angoscia bisogna viverli con l’animo 



del forte. Niccolò non vuole piangere, «perché il pianto a l’uom fu 
sempre brutto, / si debbe a’ colpi de la sua [della propria] fortuna / 
voltar il viso di lagrime asciutto» (S/_, 60): asciutto di lacrime e 
magari coperto da un sorriso che maschera, protegge, e dà un po’ 
di sollievo. Forse la chiave per capire il significato del suo sorriso 
è proprio la concezione della vita che ci ha rivelato ne\\’Asino. 
Sapevamo già che il suo sorriso era una maschera che nasceva 
dalla pena, ma non sapevamo ancora perché si ostinasse tanto a 
coprire la pena con quel suo sorriso. NeW’Asino ci ha dato egli 
stesso la risposta. Non gli piace mostrare agli uomini e alla 
fortuna un viso segnato dalle lacrime e dalla tristezza, anche 
perché sa che gli uni e l’altra ci prenderebbero ancora più gusto a 
farlo soffrire. Quando proprio non ne può più, lo abbiamo visto, 
cerca la solitudine: mi sono «ridutto in villa, e discosto da ogni 
viso umano» (/_, 254); «io sarò un dì forzato ad [...] ficcarmi in 
qualche terra deserta» (/_, 325). Confida le sue tristezze a un 
amico, o ancor meglio a un’amica come la Riccia, ed è 
significativo che la figura della donna amica, anzi, amico, 
ricompaia proprio nelle rime óe\YAsino: «Pur, dopo alquanto 
spazio, e io ed ella / insieme ragionammo molte cose, / com’uno 
amico con l’altro favella» (S/_, 68). 

Ma quando si può la cosa migliore da fare è ridere della 
comicità degli uomini, delle loro passioni e delle loro meschinità, 
delle loro fantasie e di quella loro bizzarra varietà di idee e di modi 
di vita. Ridere insomma della commedia della vita, e quando 
quelle che gli uomini mettono in scena da soli non sono 
abbastanza buffe, è tempo di scriverne delle nuove. 

Su quel medesimo scrittoio dove aveva composto le sue opere 
più serie, scrive ora, fra il 1517 e il 1519, prima \’Andria, che è una 
traduzione adattata deH’omonima commedia di Terenzio, poi la 
Mandragola. In questa commedia, che è il suo vero capolavoro 
teatrale, mette personaggi che più di ogni altro lo fanno ridere: un 
vecchio dottore in legge poco intelligente che vuole a tutti i costi 
diventare padre (Nicia); un «amante meschino» (Callimaco) che 
vuol sempre morire, o per la gioia, o per la paura; una bella donna 
(Lucrezia) virtuosa e frignona sempre pronta a fare quello che gli 
dicono il marito, la madre e il confessore; un frate «mal vissuto» 
(Fra Timoteo), che pur di raggranellare soldi adatta così i peccati 
come le virtù; una madre (Sostrata), che da giovane s’era cavata 
le sue voglie; un parassita (Ligurio) che sa come servirsi delle 



debolezze degli uomini e riesce a condurre in porto il grande 
disegno di convincere il marito di Lucrezia a mettere, felice, 
Callimaco nel letto con la bella e giovane moglie. 

La scrive per fare smascellare il pubblico per le risa. Se non 
riderete, recita il prologo della commedia, sono pronto a pagarvi il 
vino. Ma il primo a ridere è Niccolò, per combattere la tristezza: 
cerco così, come spiega nel prologo, di fare il mio «tristo tempo 
più suave». Quella commedia è l’unica cosa dove può «voltare il 
viso», dopo che la malvagità della sorte gli ha impedito di 
rivolgere i suoi pensieri alle cose degne di un uomo «saggio e 
grave». Se non voltasse il viso alla commedia e al riso potrebbe 
solo lasciarsi andare alla tristezza e al pianto, e questa 
soddisfazione non la vuole dare né alla fortuna, né agli uomini. 



XVIII. Il sapore della storia 


Chi ha l’animo grande, riesce con l’immaginazione a fare rivivere 
eventi, uomini, e parole del passato, e trova nella storia conforto, 
soprattutto quando l’ambizione e la meschinità dominano 
incontrastati il presente, e il futuro minaccia tempeste. Viste con 
gli occhi dell’immaginazione, le azioni dei grandi del passato 
acquistano una luce che rende ancora più intensa la loro bellezza 
e il loro valore, e suscitano in chi le guarda il desiderio di imitarle. 
Spesso, tuttavia, le condizioni del presente non permettono di 
seguire l’esempio dei grandi del passato, e chi sceglie la storia 
come maestra di saggezza incorre in errori di giudizio. Nonostante 
questo pericolo, chi sa cercare trova nella storia idee e possibilità 
di azione che gli altri non vedono, e quando racconta ciò che ha 
trovato, lo fa con parole che arrivano diritte alla mente e al cuore. 
Ma al di là degli insegnamenti e degli ammonimenti, la storia 
permette di stare vicini alle cose grandi. Quando la commedia 
della vita stanca, è l’ora della storia; e un buon modo di vivere è 
passare dall’una all’altra. 

Pochissimi però sanno farlo senza perdersi o senza 
confondersi. Niccolò, invece, fu maestro di quest’arte. Mentre 
dava gli ultimi ritocchi alla Mandragola - che fu poi rappresentata 
con grande successo a Firenze nel carnevale del 1520, e forse 
anche prima, a Roma ancora nel 1520, a Venezia nel 1522, a 
Firenze nel 1525 e di nuovo a Venezia nel 1526 - completava, se 
non aveva già completato, i Discorsi sopra la prima deca di Tito 
Livio. Materia di quest’opera è appunto la storia, e più 
precisamente la storia della Roma repubblicana narrata da Tito 
Livio. Le pagine di Livio descrivono le istituzioni politiche e le 
deliberazioni dei Romani, in tempo di pace e in tempo di guerra, e 
narrano delle imprese dei legislatori, dei consoli e dei capitani che 
fecero Roma grande. 



Da quelle pagine Machiavelli ricava principi di azione politica 
per il presente, ma sarebbe sbagliato pensare che i suoi 
«discorsi» siano dei ragionamenti nel senso di semplici riflessioni 
sulla validità delle istituzioni e dei principi politici dei Romani. 
Machiavelli ricava sì degli insegnamenti, ma vuole soprattutto 
scrivere un’opera che persuada chi la legge della saggezza 
politica dei Romani e muova i loro animi ad imitarli. Per fare 
questo non si limita a ragionare, ma cerca di comporre nuove 
pagine che permettano al lettore di capire il senso della storia e 
gustarne il sapore. 

Non si rassegna al fatto che i suoi contemporanei non 
capiscano la grandezza della storia di Roma, e si limitino a 
leggere le storie antiche per semplice curiosità, attratti dalla 
varietà delle cose umane, senza provare il desiderio di seguire le 
orme dei grandi. Lo meraviglia e lo addolora vedere che mentre 
gli artisti del suo tempo si sforzano di imitare l’arte antica, mentre i 
giuristi continuano a servirsi dei principi del diritto romano, e i 
medici fondano i loro giudizi sulle esperienze degli antichi medici, 
non ci sono né principi né repubbliche che seguano gli esempi 
degli antichi «nello ordinare le republiche, nel mantenere li stati, 
nel governare e’ regni, nello ordinare la milizia ed amministrare la 
guerra, nel iudicare [giudicare] e’ sudditi» e neN’aumentare la 
grandezza territoriale (D, I. Proemio). 

Causa di questo triste stato di cose è in parte la cattiva 
educazione diffusa dalla religione cristiana che ha favorito l’umiltà 
e la rassegnazione, in parte la pace piena di corruzione in cui 
sono vissute e vivono molte nazioni del suo tempo, ma in misura 
ancora più significativa il fatto che gli uomini non sanno intendere 
la storia. I Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio rappresentano 
uno sforzo per rimuovere almeno questa causa della meschinità 
dei tempi moderni rispetto agli antichi. 

Scrive, questa volta, con il pensiero rivolto soprattutto ai giovani 
del suo tempo, e a quelli delle generazioni a venire. A partire 
dall’estate del 1517, ha cominciato a frequentare i giardini di 
Bernardo Rucellai, detti Orti Oricellari, dove si danno convegno i 
giovani appartenenti alle migliori famiglie fiorentine per parlare di 
poesia, filosofia, ma anche di storia e di Stati. Quando Machiavelli 
entra a far parte di questo gruppo, Bernardo Rucellai è morto 
(1514), e a far gli onori di casa c’è suo nipote Cosimo Rucellai. Gli 
altri frequentatori del circolo sono il poeta Luigi Alamanni, il 



filosofo Francesco da Diacceto, Francesco da Diacceto il Nero, 
Iacopo da Diacceto, soprannominato il Diaccetino, gli storici 
Iacopo Nardi e Filippo de’ Nerli, Battista della Palla, Zanobi 
Buondelmonti, Anton Francesco degli Albizzi, Antonio Brucioli, 
autore di un’opera politica importante, in cui Machiavelli compare 
come partecipante in un dialogo, e altri ancora. 

Sono tutti più giovani di Machiavelli, e amano ascoltare il 
vecchio segretario che parla loro dell’arte dello Stato e della 
tecnica militare dei Romani. Alcuni di essi diventarono antimedicei 
e repubblicani. Per lui quelle conversazioni sono un ritorno alla 
vita. Ha cinquant’anni: parlare con quei giovani, insegnare loro 
quello che ha imparato ragionando sulle storie antiche e sulla 
politica moderna, lo fa sentire ancora utile e sente di avere la 
possibilità di lasciare dietro di sé qualcosa che non muore con lui. 
Quei giovani appartengono all’aristocrazia fiorentina, e dunque 
insegnar loro vuol dire educare uomini che avranno forse quella 
possibilità di fare grandi cose che a lui è stata negata. Questi 
pensieri e questi sentimenti gli moltiplicano le forze e lo spingono 
ad accentuare il contrasto tra la grandezza degli antichi e la 
miseria dei moderni affinché, «gli animi de’ giovani che questi mia 
scritti leggeranno possino fuggire questi e prepararsi ad imitar 
quegli», quando la fortuna darà ad essi l’occasione (D, II. 
Proemio). 

Scrive dunque, come sempre, per passione, e per il desiderio di 
tenere la mente occupata in cose grandi; ma scrive anche, questa 
volta, per assolvere un dovere. Quale fosse questo dovere lascio 
che sia egli stesso a dircelo con parole piene di tristezza dignitosa 
e per questo fra le più belle dei Discorsi : «perché egli è offizio 
[dovere] di uomo buono, quel bene che per la malignità de’ tempi 
e della fortuna tu non hai potuto operare, insegnarlo ad altri», in 
modo che fra i molti qualcuno «più amato dal cielo» possa 
metterlo in pratica (D, II. Proemio). 

Agli amici degli Orti Oricellari insegnò prima di ogni altra cosa a 
disprezzare i tiranni: quanto sono meritevoli di lode i fondatori di 
repubbliche o di regni, tanto sono meritevoli di condanna coloro 
che impongono una tirannide, scrive nel capitolo X del primo libro 
dei Discorsi, uno dei più appassionati dell’opera, che pare 
composto per essere recitato. Per mettere davanti agli occhi dei 
suoi giovani amici l’orrore della tirannide, dipinge da maestro il 
contrasto fra i tempi dei buoni imperatori e quelli dei cattivi: 



«Perché in quelli governati da’ buoni vedrà un principe sicuro in 
mezzo de’ suoi sicuri cittadini, ripieno di pace e di giustizia il 
mondo: vedrà il senato con la sua autorità, i magistrati co’ sui 
onori, godersi i cittadini ricchi le loro ricchezze, la nobilità e la virtù 
esaltata, vedrà ogni quiete ed ogni bene; e, dall’altra parte, ogni 
rancore, ogni licenza, corruzione e ambizione spenta: vedrà i 
tempi aurei dove ciascuno può tenere e difendere quella opinione 
che vuole. Vedrà in fine trionfare il mondo, pieno di riverenza e di 
gloria il principe, d’amore e sicurtà i popoli». 

Se rifletterà poi attentamente sui tempi in cui a Roma 
dominarono i cattivi imperatori, li vedrà «atroci per le guerre, 
discordi per le sedizioni, nella pace e nella guerra crudeli: tanti 
principi morti col ferro, tante guerre civili, tante esterne, l’Italia 
afflitta e piena di nuovi infortunii; rovinate e saccheggiate le cittadi 
di quella. Vedrà Roma arsa, il Campidoglio da’ suoi cittadini 
disfatto, desolati gli antichi templi, corrotte le cerimonie, ripiene le 
città di adulterii: vedrà il mare pieno di esilii, gli scogli pieni di 
sangue. Vedrà in Roma seguire innumerabili crudeltadi: e la 
nobilità, le ricchezze, i passati onori e sopra tutto la virtù essere 
imputate a peccato capitale. Vedrà premiare gli calunniatori, 
essere corrotti i servi contro al signore, i liberti contro al padrone; 
e quelli a chi fussero mancati inimici, essere oppressi dagli amici. 
E conoscerà allora benissimo quanti oblighi Roma, l’Italia e il 
mondo abbia con Cesare». 

Chiunque consideri tutto questo, scrive Machiavelli, non può 
non sentire dentro di sé l’odio per la tirannide e un forte desiderio 
di imitare i buoni principi. Anzi, chi davvero volesse cercare vera 
gloria, dovrebbe desiderare di vivere in una città corrotta, non per 
rovinarla ancora di più, come fece Cesare, ma per riordinarla, 
come fece Romolo. 

Spiegò poi che le repubbliche, dove sovrano è il popolo, sono 
migliori dei principati e dei regni, perché il popolo è più savio e più 
costante che un principe. Quale esempio indica il popolo romano, 
che fin quando la repubblica rimase bene ordinata, «non servì mai 
umilmente, né mai dominò superbamente», conservò con onore il 
proprio stato nella vita sociale e politica; obbediva quando c’era 
da obbedire, e quando era necessario resistere e mobilitarsi 
contro un potente lo faceva; sceglieva con saggezza i suoi 
magistrati, e quando era chiamato a deliberare su questioni 



pubbliche sapeva con mirabile prudenza prevedere il suo male e il 
suo bene (D, 1.58). 

Solo nelle repubbliche si osserva il «bene comune». I cittadini 
sovrani hanno il potere di promuovere il bene comune, anche se 
esso danneggia questo o quel cittadino privato, e possono 
impedire agli uomini potenti e arroganti di imporre i loro interessi 
particolari, difendendo in questo modo la comune libertà. Dal 
«vivere libero», come Machiavelli ama chiamare le repubbliche, in 
contrapposizione al «vivere servo», nascono infiniti beni: i popoli 
crescono perché i cittadini mettono volentieri al mondo figliuoli, 
perché confidano di poterli mantenere e sanno che essi «nascono 
liberi e non schiavi», e che se saranno buoni cittadini e si 
distingueranno per le loro virtù, potranno essere eletti ai più alti 
onori della repubblica. Le ricchezze aumentano, sia quelle che 
provengono dall’agricoltura, sia quelle che provengono dal 
commercio e dalle arti, perché ognuno moltiplica volentieri gli 
sforzi per acquisire dei beni, quando sa che i frutti della sua 
industria sono sicuri. Per effetto della libertà, quindi, tanto 
l’interesse pubblico, quanto l’interesse privato crescono 
«maravigliosamente» (D, 11.2). 

I giovani degli Orti Oricellari sapevano bene che le repubbliche 
possono essere popolari, come era stata Firenze quando 
Machiavelli era segretario, o aristocratiche, come Venezia. 
Avranno certamente sollecitato Machiavelli a dire il suo pensiero 
su questa questione tanto importante quanto controversa. Per 
Machiavelli è molto più sicuro, come scrive nel capitolo V del 
primo libro, affidare la difesa della libertà al popolo piuttosto che 
alla nobiltà perché i nobili desiderano dominare, mentre i popolani 
desiderano solo «di non essere dominati», e quindi di «vivere 
liberi». Una repubblica popolare è dunque più adatta a proteggere 
la libertà di una repubblica aristocratica. 

Contro le idee di Machiavelli stava l’esempio di Venezia, la 
repubblica aristocratica per eccellenza, che non solo aveva 
saputo difendere la propria libertà molto più a lungo di Roma, ma 
aveva sempre goduto di una invidiabile pace domestica. Venezia, 
ribatte Machiavelli, deve la sua lunga libertà ad una particolare 
collocazione geografica che la rende difficilmente espugnabile. In 
merito poi all’idea tanto diffusa ai suoi tempi che Venezia sia da 
preferirsi alla Roma antica perché quella è sempre stata quieta 
mentre questa fu sempre scossa dalle lotte fra la plebe e la 



nobiltà, risponde con una di quelle sue frasi che con poche parole 
mettevano in un angolo convinzioni: «la disunione della plebe e 
del senato romano fece libera e potente quella republica»; anzi, 
fu, grazie anche al lungimirante modo in cui le crisi venivano in 
genere risolte, «prima causa del tenere libera Roma» (D, 1.4). 

Anche quando commenta la storia romana e la storia antica, e 
svolge considerazioni generali, il suo pensiero è sempre rivolto 
alla storia di Firenze e agli errori politici che avevano causato la 
fine del governo repubblicano. Nei capitoli dedicati al problema 
dell’espansione, ad esempio, osserva che nella storia le 
repubbliche hanno ampliato il loro territorio o formando delle 
federazioni di più città in cui nessuna aveva più autorità delle 
altre, come hanno fatto nei tempi antichi gli Etruschi e nei tempi 
moderni gli svizzeri; o costruendo alleanze in cui una repubblica 
manteneva il centro del potere e aveva autorità sulle altre, come 
era il caso di Roma; o infine per mezzo della semplice conquista e 
deN’imposizione del dominio ai popoli soggetti, come hanno fatto 
nell’antichità Atene e Sparta e, nei tempi moderni, Firenze. Di 
questi tre modi di espansione, osserva Machiavelli, il migliore è 
quello romano, e il peggiore è quello ateniese, spartano e 
fiorentino, perché governare una città con la violenza, soprattutto 
se è abituata a vivere libera, «è cosa difficile e faticosa». La 
politica seguita da Firenze deve dunque essere del tutto 
abbandonata, e se è troppo difficile imitare i Romani la strada da 
seguire è quella degli antichi Etruschi, ovvero cercare di formare 
delle federazioni e stringere alleanze con le altre città toscane. 

Il problema che più di ogni altro preoccupa Machiavelli è 
tuttavia la corruzione politica. Un popolo che vive per lungo tempo 
sotto un principe si abitua a servire, a cercare i favori e dimentica 
come si delibera nelle cose pubbliche. A tutto questo si aggiunge 
il fatto che un governo libero istituito in una città corrotta deve 
lottare contro fazioni che gli sono ostili senza avere, per lo meno 
all’inizio, l’appoggio del popolo. Tutti coloro che traevano vantaggi 
dalla tirannia, o che si arricchivano delle ricchezze del principe, 
diventano subito nemici mortali della repubblica. Il governo libero, 
d’altra parte, non può fare una politica di favori perché la sua 
regola fondamentale è offrire gli onori pubblici e i riconoscimenti 
solo per «oneste e determinate» ragioni, e al di fuori di quelle non 
premiare né onorare nessuno. Non può neppure fare troppo 
affidamento sull’amore per la riconquistata libertà, perché i 



cittadini non apprezzano la «comune utilità che del vivere libero si 
trae», e che consiste nel «potere godere liberamente le cose sue 
sanza alcuno sospetto», non temere per l’onore delle donne e dei 
figli, non avere paura per se stessi. La libertà è come la salute: fin 
quando c’è non l’apprezziamo, e quando la perdiamo la 
rimpiangiamo amaramente. 

Per conservare o fondare, o restaurare una repubblica in una 
città corrotta non si può fare affidamento sugli ordinamenti 
costituzionali e sulle leggi, ma bisogna contare sulla virtù di un 
redentore, o di un fondatore, che sappia ridare forza agli 
ordinamenti e alle leggi. Per questo è necessario, spiega 
Machiavelli, che la repubblica che nasce o vuole rinascere sia più 
vicina allo «stato regio» che allo «stato popolare», in modo che 
«quegli uomini i quali dalle leggi per la loro insolenzia non 
possono essere corretti» siano «da una podestà quasi regia in 
qualche modo frenati» (D, 1.18). 

Questi e infiniti altri tesori di saggezza politica Machiavelli 
regalò ai suoi giovani amici degli Orti Oricellari. Dopo la sua 
morte, i Discorsi diventarono la guida intellettuale e politica di 
quanti amavano gli ideali della libertà repubblicana e cercarono, a 
Firenze e in altri paesi dell’Europa e delle Americhe, di sostituire 
libere repubbliche al dominio di principi e di re. Ma mentre visse, 
Machiavelli ebbe dai Discorsi poca o nessuna fama. Doveva 
esserci abituato, ma se ne dispiaceva, perché ci teneva ad essere 
stimato e apprezzato. Lo vediamo da una sua lettera del 17 
dicembre 1517 a Luigi Alamanni, uno dei frequentatori degli Orti 
Oricellari, cui Niccolò doveva voler bene, se è vero che gli confida 
di esserci rimasto male nel leggere che l’Ariosto, nel suo Orlando 
Furioso non lo aveva menzionato nella sua rassegna dei poeti. 

Si consolò con i pochi amici rimasti a Firenze, poveri disgraziati 
come lui «morti di gelo e di sonno» a sognare di un viaggio in 
Fiandra. Tanto ne parliamo e tanto ci fantastichiamo sopra, scrive 
nella stessa lettera, che «ci pare essere in cammino», e di aver 
già consumato metà dei piaceri che il viaggio ci riserva (L, 357). 
Per fortuna aveva quella sua immaginazione che lo faceva 
viaggiare in tempi e paesi lontani e lo proteggeva un po’ dalle 
delusioni, dalla noia, e dal freddo! 

Oltre alla fantasia gli è di conforto la sua «brigata». Segue i figli 
Bernardo e Lodovico, che «si fanno uomini» e fa loro da maestro. 
Il 5 gennaio 1518, avverte Giovanni Vernacci che Bernardo e 



Lodovico gli hanno inviato una letterina da loro composta in cui gli 
chiedono di spedire a Firenze «non so che favole» (/_, 358). Con il 
gusto che aveva per le storie, è probabile che quelle favole, se 
mai gli arrivarono dall’Oriente, le leggesse egli stesso ai figli. 
Cercava anche di essere vicino al nipote, prima consigliandogli di 
prender moglie, poi facendo quel che poteva, anche se era molto 
poco, per essergli di qualche aiuto quando i suoi affari andarono 
in rovina. In materia di fallimenti, lui che di affari non ne aveva, 
doveva essere diventato ormai un esperto. Fra la fine di marzo e 
gli inizi di aprile del 1518, si era infatti recato a Genova, per 
tutelare gli interessi di alcuni mercanti fiorentini colpiti dal 
fallimento di Davide Lomellini. 

Anche se non era né un ragioniere né un avvocato, era uomo 
esperto di trattative. Digiuno del tutto in questioni di diritto non 
doveva del resto esserlo, visto che era figlio di un uomo di legge, 
che qui e là nelle sue opere parla di diritto con cognizione di 
causa e che scrive di suo pugno, o fa riscrivere, una procura per 
suo nipote Vernacci «come la debba stare». Trattare con dei 
mercanti di questioni fallimentari non era per lui una grande 
soddisfazione; accettava per la voglia che non lo aveva mai 
abbandonato di saltare a cavallo, per fare qualcosa, e per 
raggranellare qualche soldo. 

Fra viaggi per mercanti e viaggi di fantasia con gli amici, le cose 
cominciano anche per lui ad andare un po’ meglio. La fortuna si 
era finalmente stancata di mostrargli sempre il viso duro e aveva 
lentamente cominciato a predisporre condizioni più favorevoli. Il 4 
maggio 1519 muore Lorenzo de’ Medici, che governava Firenze 
con modi più da principe che da cittadino e aveva assunto, dopo il 
titolo di capitano generale dei fiorentini, anche quello, nel 1516, di 
duca di Urbino. La casa dei Medici viene quindi a trovarsi, in un 
breve volgere di anni, senza diretti discendenti maschi cui affidare 
il governo di Firenze. A prendere in mano la situazione viene da 
Roma il Cardinal Giulio. Più umano di suo nipote Lorenzo, meno 
fatuo di papa Leone X, porta aria nuova a Firenze. A lui si 
rivolgono Lorenzo Strozzi ed altri amici degli Orti Oricellari per 
intercedere in favore del vecchio segretario. L’incontro che 
Niccolò aspettava da otto anni ha luogo verso la metà di marzo 
del 1520, e porta presto buoni frutti. Battista della Palla, altro 
amico degli Orti, gli scrive da Roma il 26 aprile del 1520 di aver 
parlato dettagliatamente della sua situazione al papa, di averlo 



«trovato ottimamente disposto verso di voi» e di aver avuto da lui 
l’ambasciata di far sapere al Cardinal Giulio che era tempo di fare 
qualcosa di buono per Machiavelli. Stanno pensando, precisa, ad 
un incarico «per scrivere o altro» ( L , 362). Battista aveva convinto 
il papa dicendogli buone cose di Machiavelli, anche a nome degli 
altri frequentatori degli Orti, e seppe sollecitare il suo spirito frivolo 
parlandogli della Mandragola. Quel che non aveva saputo fare 
Vettori era dunque riuscito ad amici più giovani che non temevano 
di rischiare; e le porte che non gli aprì II Principe, la più grave 
delle sue opere, gliele aprì la commedia scritta per ridere e far 
ridere. 

In attesa di farlo scrivere, il Cardinal Giulio e la Signoria gli 
affidano la cura di un altro caso di fallimento, quello di Michele 
Guinigi, un mercante lucchese che si era rovinato al gioco 
mettendo in gravi ansie altri mercanti fiorentini che temevano di 
non poter riscuotere i loro crediti. A dire il vero, erano stati i 
mercanti fiorentini ad affidargli la commissione, ma dietro c’era il 
cardinale, che scrive di suo pugno agli Anziani lucchesi, che 
erano il corrispondente della Signoria fiorentina, e c’era la 
Signoria, che scrive anch’essa agli Anziani. Machiavelli parte 
dunque per Lucca, il 9 luglio 1520, per trattare con le autorità 
politiche, non per spulciare libri contabili. Era meglio di niente, ma 
non erano certo gli onori di quando si presentava come 
segretario. Lo si vede dal tono delle lettere che la Signoria scrive 
agli Anziani: dei nostri mercanti mandarono due mesi or sono «un 
nostro cittadino Niccolò Machiavelli» (LC, 1520). Non era più né 
nobile, né spettabile, ma solo «un nostro cittadino Niccolò 
Machiavelli» (/_, 1389). 

Giunto ormai al crepuscolo della vita, aveva imparato a 
fronteggiare l’umiliazione di svolgere incarichi che offendevano la 
sua intelligenza e il suo legittimo amor proprio. Aveva bussato per 
anni, e lo avevano lasciato fuori; ora gli aprivano un poco l’uscio e 
lo accoglievano con un mezzo sorriso. Ma per entrare doveva 
inchinarsi e ringraziare. Restare fuori lo intristiva; entrare così lo 
offendeva. Aveva combattuto la tristezza con l’immaginazione, 
con i pensieri grandi, con gli amori, con le commedie; ora doveva 
armarsi di pazienza e di speranza, e cercare di ricavare da quella 
situazione tutto il bene che poteva. Non era uomo da farsi rodere 
dal rancore per l’orgoglio offeso e non voleva neppure farsi 



avvolgere dalla malinconia, la pena sottile che prendeva tanti a 
Firenze. 

Per nobilitare il suo soggiorno a Lucca, decise di studiare le 
istituzioni politiche di quella repubblica e mette su carta il risultato 
delle sue osservazioni, com’era solito fare quand’era segretario. Il 
risultato è un Sommario delle cose della città di Lucca che 
contiene alcune riflessioni politiche davvero mirabili. Le letture e le 
riflessioni degli anni della forzata inattività avevano evidentemente 
raffinato il suo sguardo. Uno degli aspetti più lodevoli delle 
istituzioni lucchesi, osserva, è che la loro Signoria (gli Anziani) e il 
loro gonfaloniere di giustizia, pur essendo il centro del governo 
della città, non hanno direttamente autorità sui cittadini, il che vuol 
dire che non possono disporre della loro vita e dei loro beni. 
Questo ordinamento dei lucchesi, spiega Machiavelli, è buono 
perché chi ha nelle repubbliche la più alta responsabilità di 
governo ha già molto potere, e se avesse anche autorità sui 
cittadini ne avrebbe troppo, con conseguenze nefaste per la città 
(Opere, 718-9). 

È invece criticabile il fatto che la Signoria non abbia maestà. 
Trattandosi di un incarico che dura solo due mesi, con il divieto di 
essere rieletti prima che siano trascorsi due anni, i cittadini di 
maggior reputazione e prestigio non ne fanno parte, con il risultato 
che la magistratura più importante della città non ha né quella 
maestà, né quella saggezza che invece abbondano nelle case dei 
privati cittadini. Infine, è «buono, civile, e ben considerato» il 
modo in cui la Repubblica di Lucca distribuisce gli onori e le 
cariche, anche se si discosta dal modello classico romano, che 
Machiavelli continua a preferire, secondo il quale il maggior 
numero (il popolo) distribuisce gli onori e le cariche; il numero 
mezzano (il Senato) consiglia, il minore (i consoli) esegue. 

A Lucca lo raggiunge una breve lettera del figlio secondogenito 
Bernardo, che ha ora diciassette anni, vergata in fretta, «a lume di 
lucerna», con una penna che non scriveva bene. Lo informa che il 
cattivo tempo ha impedito il raccolto, e che avevano «allocato a 
rendere vino per vino» il vino che Machiavelli aveva dato 
disposizione di vendere. Piccole cose, che ci confermano 
l'impressione che Niccolò, o perché buono, o perché povero, o 
per l’una e l’altra ragione, non teneva verso i figli i modi del 
despota. Bernardo gli scrive anche poche parole da parte della 
madre: monna Manetta «vi ricorda che voi torniate presto», e che 



le portiate qualcosa (/., 363). Erano, più o meno, le stesse parole 
che Manetta gli aveva scritto di suo pugno quasi vent’anni prima, 
quando Niccolò era a Roma a trattare col papa. Nonostante i suoi 
amori e le sue passioni per altre donne, sapeva ancora farsi voler 
bene dalla buona Manetta. 

Gli scrive anche Filippo de’ Nerli, uno degli «amici di meriggio», 
ovvero la combriccola degli Orti Oricellari. Gli racconta, fra le altre 
cose, che Zanobi Buondelmonti ha avuto un figlio maschio e 
commenta il fausto evento con parole di profondo significato 
politico: più maschi ci sono, osservava, più soldati avremo per 
difenderci dai turchi. Voi dei turchi non vi preoccupate, e fate 
male; dovreste invece mettere in guardia i lucchesi ed esortarli 
«che attendino a chiavare assai, per fare fanterie», che saranno 
loro più utili dei fossati e dei torrioni ( L , 364). Di sicuro Niccolò ci 
avrà fatto pure un pensierino a trasmettere ai lucchesi la nobile 
esortazione di Filippo, anche se non temeva l'arrivo dei turchi. Lo 
sapevamo, prima di leggere la lettera di Filippo, dalla Mandragola, 
scritta quando la paura del Turco era all’apice, dove aveva inserito 
questo dialogo fra una popolana e Frate Timoteo: 

DONNA Togliete ora questo fiorino, e direte dua mesi ogni lunedì la messa de’ morti 
per l’anima del mio marito. Ed ancora che fussi uno omaccio, pure le carni tirano: io non 
posso fare non mi risenta, quando io me ne ricordo. Ma credete voi che sia in 
purgatorio? 

FRATE TIMOTEO Senza dubio! 

DONNA lo non so già cotesto. Voi sapete pure quello che mi faceva qualche volta. 
Oh, quanto me ne dolsi io con esso voi! lo me ne discostavo quanto io potevo; ma egli 
era sì importuno! [...] 

FRATE TIMOTEO Non dubitate, la clemenzia di Dio è grande; se non manca a 
l’uomo la voglia, non gli manca mai el tempo a pentirsi. 

DONNA Credete voi che ’l Turco passi questo anno in Italia? 

FRATE TIMOTEO Se voi non fate orazione sì. 

DONNA Nafte! Dio ci aiuti, con queste diavolerie! lo ho una gran paura di quello 
impalare... ( SL , 160-1). 

Se aveva scritto un dialogo di questo tono, figuriamoci che cosa 
diceva agli amici a proposito della passata dei turchi. I motteggi di 
Filippo hanno tutta l’aria di essere una risposta per le rime a 
chissà quali grasse battute che Niccolò tirò fuori nei pomeriggi 
passati agli Orti o sulle pancacce di Firenze. 

Agli amici sapeva regalare anche altri frutti del suo ingegno e 
della sua fantasia. Zanobi Buondelmonti e Luigi Alamanni si 
videro infatti arrivare da Lucca una Vita di Castruccio Castracani, 
condottiero lucchese vissuto dal 1281 al 1328. Più che una storia 



e una biografia, è il ritratto immaginato di un uomo che da 
umilissima condizione riuscì grazie alla sua virtù a fare «cose 
grandissime» e diventare principe. Il Castruccio Castracani di 
Machiavelli è insomma un esempio da additare. Non deve dunque 
stupire se Machiavelli inventa, per ingrandire il dato della nascita 
umile, che il piccolo Castruccio fu trovato dalla sorella d’un prete 
«sotto una vite intra e’ pampani» (SL, 277-8); o se mette in bocca 
a Castruccio morente un’orazione che sa tutta delle idee di 
Machiavelli su come si tengono gli Stati; o infine se gli attribuisce 
una lunga lista di detti memorabili tratti addirittura da Diogene 
Laerzio. 

Con quel suo saggio voleva dimostrare agli amici che si 
stavano adoperando affinché il cardinale Giulio gli affidasse 
l'incarico di scrivere un’opera storica, di saper padroneggiare i 
modelli retorici propri della storiografia umanistica. Da questo 
punto di vista la Vita di Castruccio Castracani fu un successo. 
Zanobi Buondelmonti gli scrive infatti il 6 settembre chiamandolo 
addirittura «molto da me onorando compare Nicolò Machiavegli 
segretario» (!), e lo informa che lui, Luigi Alamanni, Francesco 
Guidetti, Iacopo Diacceto, Anton Francesco degli Albizzi, Jacopo 
Nardi, Battista della Palla e altri ancora avevano letto l’opera e si 
erano trovati d’accordo nel concludere che «fussi cosa buona e 
ben detta». Appunto, «ben detta», come dev’essere un’orazione, 
non «esatta» o «vera» come dev’essere un’opera di storia 
scientifica. Si erano naturalmente accorti che molti dei detti 
attribuiti a Castruccio erano farina del sacco di saggi «antichi e 
moderni». Ma il punto non era quello; era piuttosto la qualità dei 
«luoghi», ovvero dei luoghi comuni retorici che Machiavelli aveva 
usato, e la «vivacità» e la «grandezza» dello scrivere. La parte 
meglio riuscita, conclude Zanobi, e il suo giudizio scioglie ogni 
dubbio sul carattere della Vita, è l’orazione di Castruccio morente, 
ovvero la parte più squisitamente retorica dell’opera. 

La strada per scrivere una grande opera storica era dunque 
aperta, con il conforto degli amici: «pare a tutti che voi vi dobbiate 
mettere con ogni diligenzia a scrivere questa istoria; et io sopra gli 
altri la desidero, [...] perché sento che questo vostro modello di 
storia mi diletta» (/_, 365-6). Era dunque tempo di tornare, anche 
perché da Roma era arrivato fresco fresco Battista della Palla, 
che ha urgenza di parlargli del progetto di una nuova storia di 
Firenze finanziata dai Medici. Quando si mise a cavallo per 



tornare a Firenze, Machiavelli aveva probabilmente il cuore un po’ 
più leggero. Al suo arrivo trova che tutto è ormai pronto per la 
delibera formale deN’incarico di scrivere la storia di Firenze. 
Prepara egli stesso la formula del contratto: «Sia condotto per 
anni ecc. con salario ogni anno ecc. con obligo che debba e sia 
tenuto scrivere gli annali o vero le istorie delle cose fatte da lo 
stato e città di Firenze, da quello tempo gli parrà più conveniente, 
et in quella lingua o latina o toscana che a lui parrà» ( L , 367). 

La delibera fu approvata l’8 novembre, e il salario era di cento 
fiorini «di suggello», poco più della metà del suo salario di quando 
era segretario. C’era però l’onore. Prima di lui gli storici di Firenze 
erano stati grandi umanisti che furono anche cancellieri della 
repubblica: Leonardo Bruni, Poggio Bracciolini, Bartolomeo Scala. 
Era dunque in buona compagnia, e il nuovo incarico era molto 
migliore di tanti altri che aveva svolto. 



XIX. Storie di frati, d’inferno e di diavoli 


La fortuna si diverte spesso a spingere gli uomini in situazioni in 
cui essi non avrebbero mai pensato di trovarsi. Alcuni rimangono 
spaesati e confusi e cadono in uno stato di avvilimento; altri si 
offendono e inveiscono contro la malvagità della sorte; altri ancora 
rispondono al gioco della dea bendata con altri giochi, e anziché 
rattristarsi o aggrottare le ciglia, si divertono e ci fanno sopra 
qualche bella risata. Giorni che si annunciano pieni di noia e di 
malinconia diventano così memorabili. 

Qualcosa di simile occorse al nostro Niccolò nella primavera del 
1521, quando fu mandato a Carpi presso il Capitolo generale dei 
Frati Minori. Per far risaltare ancor più la comicità della cosa, la 
fortuna gli diede una spalla d’eccezione, il grande, freddo, potente 
Francesco Guicciardini, allora governatore di Modena. Il risultato 
è uno degli episodi più straordinari della vita di Machiavelli che ci 
rivela, come pochi altri, il carattere dell’uomo. 

Ma procediamo con ordine, senza farci prendere dalla fretta di 
raccontare la missione di Niccolò presso i Frati Minori, o meglio, 
come dice egli stesso, presso la «repubblica de’ zoccoli». Arrivato 
a Firenze da Lucca, Niccolò deve sbrigare un’altra faccenda 
importante. Il Cardinal Giulio gli chiede di redigere un progetto per 
la riforma degli ordinamenti politici di Firenze da presentare al 
papa Leone X. A muovere il papa e il cardinale a chiedere tali 
pareri era la preoccupazione per il futuro del regime mediceo. 
Morto Lorenzo, come ho detto, non c’erano più eredi diretti che 
potessero governare la città. A questo si aggiungeva che i modi 
principeschi di Lorenzo avevano creato un diffuso malcontento 
che lasciava presagire la fine del regime. Alcuni consigliavano al 
cardinale di restaurare un regime come quello di Cosimo il 
Vecchio, che traeva la sua forza dall’uso sapiente della politica dei 
favori e dal rispetto dei «modi civili»; altri parlavano apertamente 



di rimettere in vita un governo repubblicano «largo» come quello 
di Soderini. In mezzo a tanta disparità di pareri, i Medici vollero 
sentire anche l’opinione del vecchio segretario che avevano da 
poche settimane assunto a servizio dello Studio Fiorentino, primo 
nucleo deH’Università di Firenze. 

Figuriamoci se Machiavelli non accettava. Come era suo 
costume, non si limita a qualche consiglio di dettaglio, ma 
presenta un progetto di transizione fondato su un’analisi di grande 
respiro della storia e della società fiorentina noto come Discorso 
delle cose fiorentine dopo la morte di Lorenzo. Dimostra in primo 
luogo che il ritorno ai metodi di Cosimo non è possibile perché ai 
tempi di Cosimo i Medici avevano il popolo amico, ora ce l’hanno 
nemico; Firenze era in grado di difendersi da sola contro qualsiasi 
Stato italiano, ora con la Francia e la Spagna dentro le cose 
italiane non può più farlo; allora i cittadini pagavano le tasse 
senza ribellarsi, ora hanno perso quest’abitudine e volerli forzare 
a tornare al vecchio metodo «è cosa odiosa e pericolosa». Infine, i 
Medici si comportavano ai tempi di Cosimo «con tanta familiarità» 
che li rendeva bene accetti alla cittadinanza; ora «sono tanto 
divenuti grandi» che oltrepassano i modi della vita civile e quindi 
non possono più avere quei costumi familiari che li facevano 
benvolere dal popolo di Firenze. 

Se il ritorno al regime di Cosimo è difficile, instaurare in Firenze 
un vero e proprio principato è del tutto impossibile. Il principato si 
può instaurare e conservare solo dove esiste una nobiltà che 
possieda castelli ed abbia armati alle sue dipendenze, che possa 
porsi in mezzo fra il principe e il popolo e aiuti il principe a reggere 
lo Stato. A Firenze non vi è nulla di simile, e dunque voler fare un 
principato sarebbe «cosa difficile, inumana e indegna» di 
chiunque voglia essere stimato «pietoso e buono» (Opere, 736-8). 

Resta solo la possibilità di ritornare al governo repubblicano, in 
quanto tutte le forme intermedie fra principato e repubblica, «gli 
stati di mezzo», come Machiavelli li chiama, sono i più instabili. 
Non però una repubblica come quella di Soderini, ma una che 
sappia garantire a tutti i tre tipi di cittadini, «primi, mezzani e 
ultimi», un’adeguata rappresentanza nelle istituzioni pubbliche. 
Bisogna avere il coraggio, spiega Machiavelli, di introdurre 
rinnovamenti anche profondi, se la necessità lo impone. Prega 
dunque il cardinale di non giudicare la sua proposta prima di 
averla letta per intero e di non spaventarsi, e procede poi ad 



illustrare un complesso piano di riforma che avrebbe dovuto 
portare alla transizione verso una «repubblica bene ordinata» e al 
tempo stesso garantire il potere dei Medici, e i vantaggi dei loro 
protetti, almeno fin quando il papa e il cardinale fossero rimasti in 
vita. 

Il difficile era persuadere i Medici ad avviare una transizione 
politica che avrebbe portato, pur fra mille cautele, al ritorno 
dell’odiato governo repubblicano che otto anni prima essi avevano 
soffocato con l’aiuto delle armi straniere. Per tentare di vincere le 
loro resistenze, Machiavelli ricorre a tutte le armi della sua 
oratoria. Cerca di ficcare loro in testa che a Firenze senza 
soddisfare il popolo «non si fece mai alcuna repubblica stabile», e 
che per soddisfare il popolo bisogna «riaprire» la sala del 
Consiglio Grande. Aggiunge che i Medici dimostrerebbero grande 
saggezza se facessero ciò volontariamente, in modi e forme che 
tutelino i loro interessi, piuttosto che esservi costretti dai loro 
nemici (Opere, 741). 

Come nel Principe, Machiavelli fantasticava o simulava di 
scrivere per un principe desideroso di fare grandi cose, di 
acquistare gloria perenne, e dunque disposto a lasciarsi muovere 
dalle sue parole. Lo si capisce dall’esortazione che chiude il 
Discorso, dove possiamo toccare con mano la sua ammirazione 
per i grandi politici che sono riusciti a rifondare con le leggi le 
repubbliche e i regni, e per i grandi filosofi che hanno fondato 
anch’essi, pur se solo per iscritto, repubbliche e regni: 

10 credo che il maggiore onore che possono avere gli uomini sia quello che 
voluntariamente è loro dato dalla loro patria: credo che il maggiore bene che si faccia e 
il più grato a Dio, sia quello che si fa alla sua patria. Oltra di questo, non è esaltato 
alcuno uomo tanto in alcuna sua azione, quanto sono quegli che hanno con leggi e con 
istituti reformato le repubbliche e i regni: questi sono, dopo quegli che sono stati iddìi, i 
primi laudati. E perché e’ sono stati pochi che abbino avuto occasione di farlo e 
pochissimi quelli che lo abbino saputo fare, sono piccolo numero quelli che lo abbino 
fatto: ed è stata stimata tanto questa gloria dagli uomini che non hanno mai atteso ad 
altro che a gloria, che non avendo potuto fare una repubblica in atto, l’hanno fatta in 
iscritto: come Aristotile, Platone e molti altri: e quali hanno voluto mostrare al mondo che 
se, come Solone e Licurgo, non hanno potuto fondare un vivere civile, non è mancato 
dalla ignoranza loro, ma dalla impotenza di metterlo in atto (Opere, 744). 

11 problema era che il Cardinal Giulio non pensava alla gloria, 
ma solo a salvare il regime dei Medici con qualche minimo 
adattamento. Le parole di Machiavelli e le sue proposte di riforma 
istituzionale gli sembrarono le une troppo elevate, le altre troppo 
bizzarre e lontane dai modi consueti della politica medicea. Finì 



così nel nulla anche questo suo sforzo di istruire, ma sarebbe 
meglio dire plasmare, un grande principe. Eppure il Discorso 
contiene vere e proprie gemme politiche, come l’idea che una 
repubblica può essere stabile solo se la sua Costituzione assegna 
il giusto ruolo a tutte le diverse componenti della città, e se 
«ciascheduno vi averà sopra le mani; e quando ciascuno saperrà 
quello ch’egli abbi a fare» (Opere, 745). Come tanti concetti 
machiavelliani, anche questi dovettero aspettare tempi e luoghi 
migliori, e soprattutto migliori politici, per germogliare ed essere 
apprezzati. 

Per consolarsi aveva ora la storia di Firenze da scrivere, e si 
mise al lavoro di buon animo nell’inverno del 1520-21. A distrarlo 
arriva con la primavera un lettera di Pier Soderini, suo antico 
mentore politico, che gli prospetta la possibilità di diventare 
consigliere del signore Prospero Colonna a Roma con un favoloso 
salario di 200 ducati d’oro più le spese. Era indubbiamente una 
proposta allettante, che Machiavelli tuttavia rifiutò. Non aveva mai 
desiderato essere il consigliere di un qualsiasi principe per brama 
di potere e di denaro, soprattutto se questo voleva dire vivere in 
una corte; aveva sempre desiderato, con tutte le sue forze, fare 
qualcosa di importante per Firenze ed essere per questo onorato, 
e ricordato dai suoi cittadini, magari con qualche soldo in tasca, 
per togliersi qualche voglia, vivere bene e assicurare un futuro 
decente ai suoi figli e alle sue figlie. Quando scriveva «io credo 
che il maggiore onore che possono avere gli uomini sia quello che 
voluntariamente è loro dato dalla loro patria» usava una forma 
retorica che corrispondeva tuttavia ad un suo profondo 
convincimento. Per queste ragioni lasciò ad altri i ducati d’oro e gli 
agi e rimase nella sua Firenze a scrivere di storia. Ormai 
conosciamo Niccolò: l’amore della patria è la sua passione 
autentica, non una frase da declamare, e la prova è che non 
abbandonò mai Firenze, che pure era stata ed era con lui ingrata 
e ingiusta. 

Mentre se ne stava fra le sue carte, gli arriva da parte degli Otto 
di Pratica, il consiglio che si occupava degli affari esteri, l’incarico 
di recarsi a Carpi, dove era riunito il Capitolo dei Frati Minori, per 
trattare con i detti frati questioni di giurisdizione dei conventi 
minoriti situati entro il dominio fiorentino. Sembra una burla, e di 
quelle ben congegnate. Invece la cosa è serissima, e l’avevano 
decisa non solo i magistrati della repubblica, ma lo stesso 



cardinale Giulio, con la benedizione del papa. Niccolò, che agli 
scherzi della vita rispondeva con scherzi ancora migliori, accetta 
la proposta, e rii o il 12 maggio salta a cavallo. 

Lungo la via si ferma a Modena per incontrare Francesco 
Guicciardini, che governava quegli Stati per conto del papa. I due 
si conoscevano, ma non avevano mai avuto occasione di 
frequentarsi da vicino. Erano diversissimi per condizione sociale, 
temperamento e stile di vita. Guicciardini apparteneva ad una 
delle più nobili e ricche famiglie di Firenze; era maestro del 
calcolo, della prudenza e della riservatezza nelle parole e negli 
atti; sapeva dissimulare così bene i suoi sentimenti che riuscì ad 
ottenere dai papi i posti di maggior prestigio pur odiando e 
disprezzando i preti con tutto il suo cuore; era ambiziosissimo e 
attaccatissimo al potere e al denaro; aveva conosciuto solo 
successi. Niccolò era popolano e spiantato; era fantasioso, 
temerario ed estroverso nelle opinioni e ancor più nel modo di 
vita; gli piaceva il denaro, ma per divertirsi e star bene; amava il 
potere, ma come mezzo per far grandi cose, non come fine; 
aveva vissuto rari momenti di gloria, ma aveva sofferto soprattutto 
sconfitte e delusioni. 

Eppure, Niccolò non prova invidia per quell’uomo più giovane di 
quattordici anni che ha tante cose che egli non ha mai avuto né 
avrà mai, e ne ammira invece le grandi capacità politiche e 
l'intelligenza fuori del comune. Anche Guicciardini ammira 
Machiavelli; è affascinato dalla sua straordinaria capacità di 
analizzare le cose politiche e si lascia contagiare un po’ dal suo 
calore e dalla sua umanità, e per una volta si lascia andare alla 
burla e al riso. Quello di Guicciardini sarà stato un sorriso divertito 
ma misurato, che lo distolse un po’ dalle grandi cose dello Stato e 
del governo che aveva per le mani, diverso anche qui da Niccolò, 
che quando si divertiva rideva fra sé e sé di gusto distraendosi da 
cose grandi, che vivevano invece solo nella sua fantasia e nelle 
storie antiche. 

Machiavelli giunge a Carpi il 16 maggio, prima del vespro, come 
gli aveva comandato un certo frate llarione, per metterlo subito in 
riga. Prende alloggio in casa di Sigismondo Santi, cancelliere del 
signore della città. Trova ad aspettarlo una lettera dei consoli 
dell’Arte della Lana, che conteneva una commissione ancora più 
bizzarra di quella che gli avevano affidato gli Otto: doveva 
addirittura convincere un certo fra Giovanni Gualberto, detto il 



Rovaio, ad andare a predicare in Santa Maria del Fiore nella 
quaresima a venire. Niccolò si sarà stropicciato gli occhi. Possibile 
che i consoli dell’Arte della Lana non sapessero quel che lui 
pensava dei frati? Eppure nella Mandragola aveva messo in 
ridicolo senza pietà la loro malignità, la loro lussuria e la loro 
avarizia. A sentir prediche non ci andava, e lo diceva: «la predica 
io non la udì’, perché io non uso simili pratiche», aveva scritto a 
Vettori il 19 dicembre 1513 (L, 299-300). Quando andò a sentirne 
una, del grande Savonarola, e ci andò per ragioni politiche, si 
mise a ridere in un angolo della chiesa delle bugie del frate. 

Con ancora più gusto rideva del diavolo e dell'Inferno. In una 
poesia di difficile datazione, il Canto di Romiti, scrive che chi vede 
davvero il diavolo «lo vede con men corna e manco nero» (SL, 
29). In una gustosa favola sul demonio che prese moglie, scritta 
probabilmente in questi anni, si diverte a presentare Plutone come 
un ottimo principe prudente e giusto. Basta leggere questa bella 
orazione che mette in bocca al principe degli inferi: 

ancor che io, dilettissimi miei - spiega Plutone ai suoi fidi diavoli - per celeste 
disposizione e fatale sorte al tutto irrevocabile possegga questo regno, e che per questo 
io non possa essere obligato ad alcuno iudicio o celeste o mondano, nondimeno, perché 
gli è maggior prudenza di quelli che possono più sottomettersi più alle leggi e più 
stimare l’altrui giudizio, ho deliberato essere consigliato da voi come, in un caso il quale 
potrebbe seguire con qualche infamia del nostro imperio, io mi debba governare. 
Perché, dicendo tutte l’anime degli uomini che vengono nel nostro regno esserne stato 
cagione la moglie, e parendoci questo impossibile, dubitiamo che dando iudizio sopra 
questa relazione ne possiamo essere calunniati come troppo creduli, e non ne dando, 
come manco severi e poco amatori della iustizia ( SL , 81-2). 

Chi non vorrebbe vivere sotto un tal principe? 

SuH’inferno la sua ironia diventa irrefrenabile. Basti ricordare le 
parole che fa dire a Callimaco nella Mandragola : «Da l’altro canto, 
el peggio che te ne va è morire e andarne in inferno, e’ son morti 
tanti degli altri! e’ sono in inferno tanti uomini da bene! Ha’ti tu a 
vergognare d’andarvi tu?» (SL, 170). Quando poi parla 
seriamente del cristianesimo l’ironia bonaria diventa disprezzo. La 
religione cristiana, per lo meno nella sua interpretazione 
prevalente, insegna agli uomini l’umiltà, il disprezzo della gloria 
terrena e vuole «che tu sia atto a patire più che a fare una cosa 
forte». Per questo essa ha la pesante responsabilità di aver reso il 
«mondo debole», e quindi facile preda degli uomini scellerati (D, 
11 . 2 ). 

Riconosce che uomini come san Francesco e san Domenico 
seppero con la loro povertà e il loro esempio far rivivere il 



messaggio cristiano. Ma scrive anche che la loro opera ha di fatto 
dato ai preti ancora maggior licenza di essere corrotti. Essi 
convinsero le moltitudini dei fedeli che «è male dir male del 
male», che era bene «vivere sotto la obedienza» della Chiesa, e 
che se i frati fanno errori «lasciarli gasticare a Dio». Risultato della 
fede autentica e della predicazione di san Francesco e di san 
Domenico fu dunque che i preti «fanno il peggio che possono, 
perché non temono quella punizione che non veggono e non 
credono» (D, Il 1.1). 

Sul papato è spietato: grazie all’esempio dei papi e della corte 
di Roma, l’Italia ha perduto ogni devozione e ogni autentico 
sentimento religioso: «abbiamo adunque con la Chiesa e con i 
preti noi italiani questo primo obligo: di essere diventati sanza 
religione e cattivi». Il secondo regalo che la Chiesa ha fatto 
all’Italia è di aver impedito che essa fosse unita sotto l’obbedienza 
di un principe o di una repubblica, e dunque indipendente e sicura 
(D, 1.12). 

Riconosce che il timor di Dio ha benefici effetti sui costumi degli 
uomini ed è un potente strumento per dar forza alle leggi e 
all’autorità del principe o di una repubblica. Arriva a dire che come 
l’osservanza del culto divino è cagione della grandezza delle 
repubbliche, così il dispregio di quello è causa della loro rovina, 
perché dove manca il timore di Dio è necessario «o che quel 
regno rovini o che sia sostenuto dal timore d’uno principe che 
sopperisca a’ difetti della religione» (D, 1.11). Il suo Dio è un Dio 
politico che è amico dei principi che fanno grandi cose, come 
Castruccio, o meglio un Dio retorico di cui egli si serve per 
esortare i principi a fare grandi cose. È un Dio che ha pochissimo 
del Dio cristiano; non è né un principio di fede, né fonte di 
speranza. 

Queste sono le idee religiose dell’uomo che viene inviato a 
Carpi per trattare di monasteri e di predicatori. La cosa è talmente 
comica che neppure l’austero Guicciardini riesce a trattenersi e 
scrive a Niccolò una letterina che ci offre un quadro mirabile di 
Niccolò tra i frati. Machiavelli carissimo, scrive Guicciardini, i 
consoli dell’Arte della Lana hanno dimostrato di avere davvero un 
buon giudizio, nell’affidare a voi il compito di trovare un 
predicatore; come se qualcuno avesse affidato a ser Pacchierotto 
o a ser Sano, due noti omosessuali, l’incarico di «trovare una 



bella e galante moglie a uno amico». Credo, aggiungeva maligno, 
che saprete meritare la fiducia che i consoli hanno riposto in voi. 

Ancora più malizioso è il consiglio spirituale che Guicciardini 
ritiene di dover passare aH’amico. State attento, gli scrive, a non 
cadere, tra tanti frati, nella tentazione di diventare devoto, perché 
avendo voi vissuto sempre in modo del tutto contrario, la gente 
penserebbe che vi siete «rimbambito», non che siete diventato 
buono. Lo mette poi in guardia contro due gravi pericoli: il primo 
che quei «frati santi» vi attacchino la malattia dell’ipocrisia; il 
secondo che l’aria di Carpi «non vi faccia diventare bugiardo» 
perché, gli assicura da buon conoscitore dei luoghi, è noto da 
secoli che queN’aria fa quell’effetto. Se poi siete per sorte 
alloggiato in casa di qualche carpigiano, «il caso vostro» sarebbe 
«senza rimedio» ( L , 371). 

Scrivere una lettera simile a Niccolò era come invitarlo a nozze. 
Risponde immediatamente, lo stesso giorno in cui gli arriva la 
lettera portata da un messaggero a cavallo. Si capisce fin 
dall’esordio che quello che scrive è un Niccolò in gran forma, che 
vuol poi dire irriverente e burlone come solo lui sapeva essere: 
«lo ero in sul cesso quando arrivò il vostro messo, e appunto 
pensavo alle stravaganze di questo mondo...». Ma proprio perché 
il mondo è stravagante bisogna rispondere con stravaganze 
ancora maggiori, e lui che in quest’arte era maestro si sarebbe 
certo messo all’opera anche senza lo stimolo della lettera di 
Guicciardini, e infatti, in quell’augusto luogo, il più adatto a simili 
pensieri, ne stava già macchinando una delle sue. Figuriamoci ora 
che ha letto quello che gli dice Guicciardini. 

Innanzitutto risponde con disinvoltura alla frecciata dell’amico 
sul fatto che lui servirà la repubblica come essa si aspetta: «e 
perché io non mancai mai a quella repubblica, dove io ho possuto 
giovarle, che io non l’abbi fatto, se non con le opere, con le 
parole, se non con le parole, con i cenni, io non intendo 
mancarle» neanche questa volta. Vogliono un predicatore? Lo 
avranno; ma lo cercherà tale che riunisca in sé tutti i difetti che 
avevano gli altri celebri predicatori che avevano operato in 
Firenze: più pazzo di fra Domenico da Ponzo, più astuto di fra 
Girolamo Savonarola, più ipocrita di fra Alberto da Orvieto. 

Dietro questa sua nobile intenzione c’è una profonda 
motivazione teologica e morale: «perché mi parrebbe una bella 
cosa, e degna della bontà di questi tempi, che tutto quello che noi 



abbiamo sperimentato in molti frati, si esperimentasse in uno; 
perché io credo che questo sarebbe il vero modo ad andare in 
paradiso: imparare la via dello inferno per fuggirla» (/_, 372). 
Appunto, una cosa degna della bontà dei tempi: la repubblica lo 
aveva mandato contro ogni ragione e ogni ordine a cercare un 
predicatore, e lui, che vuole davvero servirla come si deve ne 
cercherà uno che sia il contrario di quello che essi vogliono. La 
loro scelta stravolge ogni ragione e ogni logica? Egli li ripaga nello 
stesso modo: essi volevano un predicatore «che insegnasse loro 
la via del paradiso», e Niccolò vuole trovarne uno «che 
insegnasse loro la via di andare a casa del diavolo». 

Quanto poi ai preoccupati avvertimenti che Guicciardini gli 
aveva inviato, il nostro Niccolò si affretta a tranquillizzare l’amico: 
«quanto alle bugie de’ Carpigiani», io sono superiore a tutti loro, 
«perché, da un tempo in qua, io non dico mai quello che io credo, 
né credo mai quel che io dico, e se pure e’ mi vien detto qualche 
volta il vero, io lo nascondo fra tante bugie, che è difficile a 
ritrovarlo» ( L , 373). Per aver detto quel che pensava - per 
spavalderia, non per innocenza - aveva già pagato abbastanza. E 
poi che senso aveva dire il vero in un mondo in cui i significati 
delle parole sono stravolti? La simulazione e la dissimulazione 
erano diventate le sue armi migliori; le esibisce senza vergogna, 
ma anche senza vanto. La verità l’ha già detta molte volte e 
continuerà a dirla, certo non ai frati e neppure ai carpigiani, ma a 
noi, nei suoi libri e nelle sue lettere. Per una volta il tempo ci fa un 
buon servizio, poiché ci permette di sapere cose che Niccolò 
nascondeva ai suoi contemporanei fra mille bugie o non disse 
mai. 

Rassicurato l’amico, Niccolò prepara il contrattacco e architetta 
una burla magistrale ai danni dei frati e dei maggiorenti carpigiani, 
primi fra tutti il cancelliere Sigismondo Santi che lo ospitava e poi 
il vescovo governatore Teodoro Pio. Il suo disegno è quello di 
mettere tra i frati tanta ostilità che «facessino, o qui o in altri luoghi 
alle zoccolate» e per questo nobile intento chiede a Guicciardini di 
aiutarlo con «qualche colpo da maestro». 

Si è accorto che tutti sono rimasti molto impressionati dal fatto 
che il governatore di Modena in persona gli avesse fatto 
recapitare la lettera di cui ho parlato per mezzo di un balestriere a 
cavallo che si era presentato a Niccolò con un inchino «sino in 
terra». Il resto lo fa Niccolò dicendo con aria grave che la lettera 



conteneva importantissime informazioni politiche sull’imperatore, 
gli svizzeri, e il re di Francia. 

Il risultato va oltre le migliori aspettative: tutti, racconta Niccolò, 
«stavano a bocca aperta e con la berretta in mano», e quando 
scrivo «ne ho un cerchio d’intorno, e veggendomi scrivere a lungo 
si maravigliano» e mi guardano con occhi spiritati; ed io, per dare 
loro da intendere che sto scrivendo cose di grande importanza, di 
tanto in tanto smetto di scrivere, gonfio il torace trattenendo il 
respiro, ed essi sbavano di curiosità e di ammirazione. 

A questo punto il piano della burla si disegna chiarissimo nella 
mente di Niccolò: mandatemi anche domani un balestriere, scrive 
a Guicciardini, «ma che corra et arrivi qua tutto sudato» in modo 
che tutti ne restino strabiliati; in questo modo io acquisterò 
reputazione, e i vostri balestrieri, e i vostri cavalli, faranno un poco 
di esercizio, che in primavera può far solo bene (/., 374). Se la 
fortuna e gli uomini si erano fatti beffe di lui mandandolo dai frati, 
Niccolò rende pan per focaccia. Era il modo più efficace di 
ribattere alle frecciate di Guicciardini sul pericolo del 
rimbambimento. 

La risposta di Guicciardini è all’altezza della situazione: il giorno 
seguente, il 18 maggio, arriva da Modena un altro balestriere, 
ancora più trafelato del primo; dice a tutti che Machiavelli è un 
gran personaggio che si trova lì per faccende ben più serie delle 
beghe tra i frati. Con tocco da vero maestro Guicciardini aveva 
aggiunto al plico, per farlo sembrare più grosso, certi messaggi 
venuti da Zurigo, che Niccolò avrebbe potuto mostrare o tenere in 
mano, a seconda di quello che avesse giudicato più efficace. 
Infine, informa Machiavelli di aver scritto al cancelliere Santi per 
dirgli che il suo ospite è una «persona rarissima», e quando Santi, 
sospettoso, gli ha chiesto in che cosa consistesse tanta rarità, 
Guicciardini non gli risponde motto, per solleticare ancora di più la 
curiosità del cancelliere e invogliarlo a scrutare ogni mossa di 
Niccolò. La lettera termina con un commovente incitamento a 
proseguire l’opera di seminare zizzania tra i frati: se ci riuscirete, 
scrive Guicciardini, la vostra «sarebbe la più egregia opera che 
mai facessi», e non dovrebbe essere difficile, data «la ambizione 
e malignità loro» (/_, 374-5). 

La situazione di Niccolò tra i frati di Carpi pare a Guicciardini 
tanto assurda da doverci tornare sopra, prima che il giorno sia 
finito. Riprende dunque la penna in mano e tratteggia da finissimo 



osservatore delle cose del mondo quale egli è, un paragone che 
da un lato avrà senz’altro consolato Niccolò, dall’altro lo avrà 
rattristato un poco, perché in fondo gli mostrava il suo triste stato 
come in uno specchio. «Machiavello carissimo - scrive 
Guicciardini - quando io leggo e vostri titoli di oratore di Republica 
e di frati e considero con quanti re, duchi e principi voi avete altre 
volte negociato, mi ricordo di Lysandro, a chi [al quale], doppo 
tante vittorie e trofei, fu dato la cura di distribuire la carne a quelli 
medesimi soldati a chi [ai quali] sì gloriosamente aveva 
comandato» ( L , 524). 

Questo confronto fra Lisandro e Machiavelli suggerisce a 
Guicciardini un’osservazione generale sull’utilità della storia per 
capire le vicende della vita e soprattutto della politica: «vedi che, 
mutati solum [soltanto] e visi delli uomini et e colori estrinseci, le 
cose medesime tutte ritornano; né vediamo accidente alcuno che 
a altri tempi non sia stato veduto» ( L , 377). Anche Machiavelli era 
del medesimo parere. Aveva infatti scritto, nei Discorsi : «Sogliono 
dire gli uomini prudenti, e non a caso né immeritatamente, che chi 
vuole vedere quello che ha a essere, consideri quello che è stato: 
perché tutte le cose del mondo in ogni tempo, hanno il proprio 
riscontro con gli antichi tempi. Il che nasce perché essendo quelle 
operate dagli uomini che hanno ed ebbono sempre le medesime 
passioni, conviene di necessità che sortischino il medesimo 
effetto» (D, 111.43). 

Guicciardini aggiungeva tuttavia un avvertimento importante, 
che era frutto della sua grande esperienza politica: poiché i nomi 
e le apparenze delle cose cambiano, anche se rimane la 
somiglianza con eventi del passato, solo gli uomini dotati di 
grande saggezza sono capaci di riconoscere che quanto si sta 
svolgendo sotto i loro occhi era già accaduto in passato. Questo 
implica che bisogna andarci piano a suggerire soluzioni ai 
problemi del presente basate sull’analogia con realtà e soluzioni 
del passato, come spesso faceva il nostro Niccolò con quel suo 
continuo esortare a seguire l’esempio dei Romani. 

Che Guicciardini intendesse mettere in rilievo le differenze fra il 
suo modo di ragionare di politica, tutto concretezza e attenzione ai 
particolari, e quello di Machiavelli, incline a sviluppare modelli e a 
ragionare per confronti generali, lo si coglie dal prosieguo della 
lettera. Guicciardini dice infatti aN’amico di consolarsi pensando 
che da queirassurda missione ricaverà di buono, se non altro, la 



conoscenza di un tipo particolare di repubblica, quella dei frati (la 
Repubblica degli Zoccoli), e potrà svolgere interessanti paragoni 
con gli altri modelli astratti di repubblica e di principato che a lui 
interessavano poco e che Machiavelli aveva invece discusso con 
impegno nel Principe e nei Discorsi. 

Per rendere più dolci le sue parole, Guicciardini promette che 
con il prossimo messo sarebbe arrivata, oltre ai soliti 
‘importantissimi’ dispacci, anche una bella torta, per fargli gustare 
ancor meglio la burla ai danni dei carpigiani. Scaltro com’è, 
Guicciardini teme tuttavia che il cancelliere Santi, uomo «cattivo» 
e abituato alle burle, scopra la macchinazione ordita dai due 
fiorentini e si vendichi. Sta dunque a te, avverte, saperlo tenere 
nel dubbio, e fin quando ci riuscirai, potrai sbafare lauti pasti. 

Per buona sorte di Niccolò il trucco continua a funzionare. 
L’arrivo di un altro balestriere con un fascio grande di lettere ha 
fatto colpo su messer Sigismondo e su tutti i vicini, scrive Niccolò 
il 18 maggio. Anch’egli, tuttavia, comincia a temere che messer 
Sigismondo sospetti qualcosa. Osserva che il carpigiano sta sulle 
sue e pare chiedersi che senso abbia scrivere dispacci così lunghi 
in questi «deserti di Arabia» dove ci sono soltanto frati. E certo 
dubita anche che Machiavelli sia davvero un uomo importante, 
visto che quando è in casa dorme, legge, o se ne sta quieto. Per 
fortuna i pasti continuano a essere abbondanti e «io pappo per 6 
cani e 3 lupi», assicura Niccolò. Eppure, mentre si gode la burla 
che gli permette di rispondere per le rime agli scherzi della vita e 
gli assicura mangiate memorabili, ha addirittura un piccolo rimorso 
per il malcapitato, seppur cattivo, Sigismondo, e confessa al suo 
complice Guicciardini di sentirsi in obbligo con il suo ospite, e che 
se mai egli verrà a Firenze, «io lo ristorerò» ( L , 375-6). Meno male 
che Santi non capitò mai a Firenze, altrimenti chissà quanto 
avrebbe sbafato ai danni di Machiavelli, per vendicarsi del tiro 
subito. 

Nel frattempo, fra una burla e una cena, deve anche risolvere le 
questioni della divisione dei conventi e del predicatore per 
Firenze. Ma né l’uno né l’altro affare facevano progressi. Quel 
«traditore del Rovaio», come lo chiama Machiavelli perché aveva 
promesso di andare, fa il prezioso e accampa come scusa che 
non sa in che modo predicare a Firenze, e che ha paura di essere 
messo in prigione, e di non essere preso sul serio. L’ultima volta 
che io andai a Firenze, spiega il Rovaio a Machiavelli, feci 



approvare una legge che obbligava le puttane a girare coperte 
con un velo giallo. Ora invece, dice con la voce rotta 
dall’indignazione, so per parte di mia sorella che esse se ne 
fregano della mia legge, vanno in giro «come pare loro» e 
addirittura sculettano più di prima! 

Chissà che faccia avrà fatto Niccolò mentre ascoltava simili 
scemenze, lui così rispettoso e affezionato nei confronti di puttane 
e cortigiane. E chissà come avrà fatto a trattenersi dal ridere o 
peggio dal rispondere al frate con una di quelle battute grasse per 
le quali era famoso in tutta Firenze. Riesce invece ad addolcire lo 
sdegnato frate con un capolavoro di dissimulazione: «pure io 
l’andai racconsolando, dicendo che non se ne meravigliasse, ché 
gli era usanza delle città grandi non star ferme molto in un 
proposito, e di fare oggi una cosa e domani disfarla; e gli allegai 
Roma et Atene» ( L , 376). A queste parole il frate si rasserenò del 
tutto e quasi si impegnò a venire a Firenze. Solo Machiavelli 
poteva riuscire in una simile impresa. 

Ma le sue paure, e quelle del suo complice Guicciardini, erano 
ben fondate. AN’arrivo del balestriere che portava la famosa torta, 
il perfido Santi fa capire di essersi accorto del trucco. Niccolò non 
perde tempo a informare Guicciardini dell’accaduto con parole 
piene di preoccupazione: «Cazzus! E’ bisogna andar lesto con 
costui» perché è furbo come trentamila diavoli. Quando il messo è 
arrivato ha esclamato: «Togli, ci debbe essere qualche gran cosa, 
i messi spesseggiano». Per levarsi d’impaccio Machiavelli dice di 
aver lasciato sospeso a Firenze un affare importante che 
riguardava anche Guicciardini. Ma ha paura che il Santi scopra 
tutto, pigli una scopa e lo ricacci «all’osteria». Meglio tornare a 
Firenze, prima che sia troppo tardi, anche se non aveva risolto né 
la questione della divisione dei conventi, nonostante avesse 
parlato ai frati ad uno ad uno usando tutta la sua abilità di 
negoziatore, né quella del predicatore. 

Poco male; intanto si è goduto per tre giorni «pasti gagliardi, 
letti gloriosi, e simili cose» che lo hanno rimesso in forze. Insieme 
al corpo ne ha tratto giovamento anche l’intelligenza. Questa mia 
visita alla Repubblica degli Zoccoli, risponde con la sua 
inconfondibile ironia al Guicciardini nella sua ultima lettera da 
Carpi, mi ha permesso di conoscere molti ordinamenti dei frati 
«che hanno del buono», e che mi saranno utili nelle comparazioni, 
soprattutto quando dovrò trattare del silenzio, perché potrò dire 



con sicuro fondamento «gli stavano più cheti che i frati quando 
mangiono» ( L , 378-9). 

Il giorno dopo, il 19 maggio, o al più tardi il 20, approfittando 
della richiesta del solito padre llarione di andare a Firenze per 
portare di persona, in tutta fretta, certe lettere agli Otto di Pratica, 
salta a cavallo e saluta la Repubblica degli Zoccoli. Frate llarione 
gli aveva raccomandato di fare il possibile per essere a Firenze 
prima del 22 maggio. Giunto a Modena si fa invece beffe delle 
ingiunzioni del frate e prendendo come scusa una certa sua 
«indisposizione» che gli impedisce di cavalcare in fretta si ferma 
dal suo amico Guicciardini, a ragionare delle grandi cose della 
politica e a ridere di gusto del buon successo del tiro giocato a 
messer Santi, e di tutta la Repubblica degli Zoccoli. Con il suo 
sorriso e la sua capacità di adattarsi anche alle situazioni più 
assurde aveva, per una volta, messo nel sacco la fortuna. 



XX. Gli ultimi amori 


La vita di Niccolò volge alla fine. Ad annunciare che l’epilogo è 
ormai vicino, più che il passare inesorabile degli anni, è 
l’affievolirsi delle passioni che hanno animato i suoi giorni, ovvero 
l’amore per le donne e il desiderio di fare grandi cose per Firenze 
e per l’Italia. Il tempo, che spesso diminuisce le forze senza 
estinguere il desiderio, lo costringe a mettere da parte il primo; la 
malignità e la meschinità degli uomini che non hanno voluto 
ascoltare né tantomeno tradurre in opere la sua conoscenza delle 
cose politiche, gli impediscono di coltivare il secondo. La sua vita 
si chiude sotto il segno dell’amarezza e della tristezza, come tante 
altre vite. Niccolò Machiavelli, istorico, comico e tragico, si firmò in 
una lettera dell’ottobre 1525. Di storie ne scrisse, e di commedie 
pure; ma tragedie non ne scrisse nessuna: la tragedia era la sua 
vita, e se ne accorse all’ultimo atto. 

Pochi mesi dopo il suo ritorno dalla trionfale missione a Carpi, 
nell’agosto del 1521, Niccolò ha la soddisfazione di vedere 
stampata dall’editore fiorentino Filippo di Giunta una sua opera 
importante, dal titolo Dell’arte della guerra. L’ha scritta, come egli 
stesso ci dice nel Proemio, per non avvilirsi nell’ozio cui le 
circostanze della vita lo hanno costretto. C’è da credergli, perché 
se c’è qualcuno che egli disprezza sono proprio gli oziosi che 
sprecano la vita senza far nulla di utile o di importante: sono 
«infami e detestabili», aveva scritto in una splendida pagina dei 
Discorsi, gli uomini «inimici delle virtù, delle lettere e d’ogni altra 
arte che arrechi utilità e onore alla umana generazione, come 
sono gl’impii, i violenti, gl’ignoranti, i dappochi, gli oziosi, i vili» (D, 
1.10). E l’ha scritta anche per gli amici degli Orti Oricellari, 
affascinati come lui dall’antichità e soprattutto dalla leggendaria 
organizzazione militare degli antichi Romani. 



Dedica il suo lavoro a Lorenzo di Filippo Strozzi, che lo aveva 
aiutato negli anni più bui con qualche regalo e l’aveva presentato 
al cardinale Giulio de’ Medici. O perché a scrivere di guerra e di 
milizia si sentì ancora segretario, o perché i giovani amici degli 
Orti Oricellari lo consideravano tale, si presenta ai lettori come 
«Niccolò Machiavegli, cittadino e segretario fiorentino» (Opere, 
529). 

Le idee che difende sono quelle che propugnò e cercò di 
mettere in pratica, almeno in parte, quando era davvero il 
segretario, a cominciare dalla tesi fondamentale del libro, ovvero 
che l’esercizio dell’arte della guerra è il completamento e il 
fondamento necessario della vita civile. Senza adeguate difese, 
gli ordini della vita civile sono infatti «vani» e destinati a perire, 
come le stanze di un «superbo e regale palazzo ancora che 
ornate di gemme e d’oro», ma prive di un tetto che le difenda dalla 
pioggia (Opere, 530). 

Erano passati nove anni dall’agosto del 1512, quando la milizia 
che Machiavelli aveva voluto e costruito si lasciò fare a pezzi 
senza combattere dai fanti spagnoli. Chissà quante volte amici e 
nemici gli avranno rimproverato, in faccia o dietro le spalle, quella 
vergognosa sconfitta. Ora può rispondere a tutti e spiegare che 
una sconfitta non dimostra che l’idea della milizia sia sbagliata. 
Anche gli eserciti romani e quelli di Annibaie furono sconfitti; 
eppure nessuno ha mai messo in discussione il valore 
dell’organizzazione militare romana e cartaginese. La milizia 
fiorentina fu sconfitta a Prato perché non era né ben comandata 
né ben addestrata; ma questo non vuol dire che fosse sbagliato il 
progetto di affidare la difesa della repubblica a una milizia 
composta di cittadini e sudditi del contado, anziché dipendere da 
soldati e capitani mercenari. L’Ordinanza andava dunque corretta, 
non abolita, e il modo di correggerla Machiavelli lo spiega, fin nei 
minimi particolari, nell’Ade della guerra. 

Oltre ai consigli di arte militare, l 'Arte della guerra contiene 
importanti insegnamenti politici. Machiavelli spiega che nessun 
regno e nessuna repubblica bene ordinati hanno mai permesso ai 
loro sudditi o ai loro cittadini di usare la guerra come loro arte, 
ovvero diventare soldati di professione; che fine dell’arte della 
guerra non è la guerra bensì la difesa e che per poter difendere i 
sudditi o i cittadini, chi governa deve «amare la pace e saper fare 
la guerra» (Opere, 544). Loda le virtù militari, in primo luogo il 



coraggio, la forza e la disciplina, ma non esalta mai la guerra 
come affermazione di potenza o come evento grandioso e 
terribile. Sa bene, per averlo visto, che la guerra è una immane e 
immonda crudeltà che si scatena soprattutto contro i non 
combattenti e gli inermi; sa che la peggior guerra è quella delle 
bande mercenarie che vivono di guerra senza leggi, senza 
disciplina, senza onore; e sa soprattutto che le guerre non si 
fermano con le preghiere, le suppliche o il denaro, ma solo con le 
milizie bene ordinate. 

Come nei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Machiavelli 
si lascia a volte abbagliare dallo splendore dell’antichità romana 
paragonata alla miseria dell’Italia del suo tempo. Non si accorge 
che l’introduzione delle artiglierie mobili sta cambiando il modo di 
fare le guerre, anche se bisogna tener presente che quando egli 
scrive tale mutamento è appena agli inizi e che egli non dice che 
le artiglierie non sono importanti, ma solo che il «nervo» della 
guerra è ancora rappresentato dalle fanterie. Del resto, egli crede 
davvero che si possa tornare alla grandezza antica, e in questa 
sua convinzione c’è tutta la forza e insieme la debolezza, di 
dettaglio più che di sostanza, del suo pensiero politico. Che cosa 
poi egli volesse resuscitare della politica antica lo dice neW’Arte 
della guerra con più chiarezza che in qualsiasi altra opera: 
«onorare e premiare le virtù, non dispregiare la povertà, stimare i 
modi e gli ordini della disciplina militare, costringere i cittadini ad 
amare l’uno l’altro, a vivere sanza sètte, a stimare meno il privato 
che il publico, e altre simili cose che facilmente si potrebbono con 
questi tempi accompagnare». Crede che non sia difficile 
persuadere gli uomini del suo tempo della superiorità di un simile 
modello rispetto al loro modo di vivere, e che chiunque possa 
capire che una repubblica ordinata secondo i principi antichi 
sarebbe come una grande pianta all’ombra della quale ognuno 
potrebbe vivere «più felice e più lieto che sotto questa» (Opere, 
536). 

Con l’ Arte della guerra, Machiavelli vuole lasciare in dono ai più 
giovani e alle generazioni che verranno le conoscenze che ha 
accumulato con gli studi e l’esperienza. Si sente ormai vecchio, e 
sa che non avrà più occasione di mettere in pratica quella 
saggezza nata tutta dalla vita che egli voleva tradurre in nuove 
forme di vita degli Stati e dei popoli. Vuole sottrarre questo suo 
tesoro alla morte. Per questo, più ancora che per vanità letteraria, 



che è poi un peccato veniale, lo ha messo in carta. Il suo è un 
lascito venato di risentimento contro la natura, la quale o «non mi 
dovea fare conoscitore di questo, o ella mi doveva dare facultà a 
poterlo eseguire», e ispirato dal pensiero che in Italia potesse 
davvero rinascere la vera arte della guerra, perché «questa 
provincia pare nata per risuscitare le cose morte, come si è visto 
della poesia, della pittura e della scultura» (Opere, 689). 

L’opera fu giudicata assai bene, anche da uomini importanti. Il 
cardinale Giovanni Salviati gli scrive il 6 settembre 1521 per dirgli 
che il libro gli è piaciuto molto perché gli sembra che «al 
perfettissimo modo di guerreggiare antico» Machiavelli abbia 
aggiunto «tutto quello che è di buono nel guerreggiar moderno, e 
fatto una composizione di esercito invincibile». Se non farà altro 
frutto, commenta il cardinale, il vostro libro dimostrerà almeno che 
in Italia ai tempi nostri c’era qualcuno che conosceva «quale è il 
vero modo di militare» ( L , 380). 

Di lì a pochi anni, il cardinale avrebbe toccato con mano le 
amare conseguenze, per la Chiesa e per l’Italia, del fatto che chi 
sapeva di arte militare non poteva fare e chi faceva non 
conosceva l’arte. Le parole del cardinale fecero certo piacere a 
Machiavelli, e ancora di più gli avrebbe fatto piacere vedere il suo 
lavoro ristampato sette volte solo durante il Cinquecento, e 
tradotto in molte lingue europee. Le lodi e la fama non gli 
toglievano tuttavia l’amarezza per essere lontano dagli affari 
politici in Sant’Andrea in Percussina, fra i beccafichi e i polli. 

Mentre cresce la sua reputazione di esperto di cose militari, 
lavora alle Istorie Fiorentine, che Leone X e il Cardinal Giulio gli 
avevano commissionato. Non che gliene importasse molto, ma 
Leone X non visse abbastanza per leggere il frutto delle fatiche di 
Machiavelli. Morì infatti il primo dicembre 1521, lasciando il 
Cardinal Giulio solo arbitro del governo di Firenze. Come aveva 
fatto Leone X circa un anno prima, anche il cardinale, 
preoccupato per la mancanza di discendenti diretti dei Medici in 
grado di prendere le redini del regime, fa qualche pensiero di 
riformare la costituzione della città e permettere il ritorno ad una 
qualche forma di regime repubblicano. Chiede anch’egli pareri a 
fiorentini esperti di cose di Stato, e fra questi interpella anche 
Machiavelli. Il quale risponde con un progetto intitolato Minuta di 
provvisione per la riforma dello stato di Firenze l’anno 1522, come 
se si trattasse di una riforma già decisa e da porre in atto. 



Come aveva già detto nel testo presentato a Leone X, la 
soluzione ai problemi politici di Firenze era una pacifica 
restaurazione del governo repubblicano che assicurasse al 
Cardinal Giulio il potere fin quando egli restava in vita e ai 
giovanissimi Ippolito e Alessandro, figli illegittimi rispettivamente di 
Giuliano e Lorenzo, proprietà e prestigio. Era dunque una 
transizione governata dai Medici, ma era pur sempre una 
transizione verso la repubblica. Repubblica voleva dire Consiglio 
Grande; voleva dire «restituire la sala antica» dove il Consiglio si 
radunava. Tutto questo Machiavelli lo afferma chiaramente, e 
davvero sorprende che gli studiosi abbiano parlato di un 
Machiavelli che negli ultimi anni della sua vita abbandona gli ideali 
repubblicani per diventare un fautore del principato (Opere, 746- 
52). 

Di questa fantasticata transizione alla repubblica, come di 
quella vagheggiata ai tempi di Leone X, non si fece nulla, anche 
perché in quei primi giorni di giugno si scopre in Firenze una 
congiura per uccidere il Cardinal Giulio, nel giorno del Corpus 
Domini (19 giugno). Capi della congiura sono due amici di 
Machiavelli, Zanobi Buondelmonti e Luigi Alamanni di Piero, il 
poeta. Fra gli implicati ci sono anche altri frequentatori delle 
riunioni degli Orti Oricellari, dove Machiavelli aveva tante volte 
intrattenuto i suoi giovani amici parlando di repubblica e di 
tirannicidio. Anche se nei Discorsi, la sua opera legata più di ogni 
altra aN’ambiente degli Orti, Machiavelli aveva spiegato quanto 
fossero difficili e pericolose le congiure contro il principe, ce n’era 
d’avanzo per sospettare che anch’egli fosse coinvolto, o fosse per 
lo meno un istigatore. Il pericolo di dover passare ancora una 
volta fra gli orrori del carcere e della tortura era reale, e questa 
volta non ne sarebbe uscito vivo. 

Per sua fortuna, lo lasciarono, pare, in pace. Non ebbero invece 
fortuna Luigi Alamanni di Tommaso e Iacopo Diacceto. Esaminati 
con la tortura, confessano, e il 6 giugno sono decapitati. Zanobi 
Buondelmonti e Luigi Alamanni di Piero riescono a mettersi in 
salvo con la fuga. Finiva così il gruppo degli Orti Oricellari. 
Machiavelli doveva molto a quei giovani ed era legato ad essi da 
vincoli di profonda stima, di gratitudine e di affetto. Negli anni più 
duri aveva trovato nella loro attenzione e nel loro interesse per le 
cose della politica e per l’antichità romana lo stimolo a scrivere 
tante delle sue pagine più belle. Vedeva in essi degli animi 



generosi che per la loro virtù e per la posizione sociale che 
occupavano avrebbero potuto fare quelle grandi cose che lui 
dovette accontentarsi di immaginare. Quando le morti e gli esilii 
resero deserti quegli Orti, anche Niccolò si trovò più solo e più 
sconsolato. 

A rendergli ancora più dolorosi quei giorni, arrivò ai primi di 
giugno del 1522 una lettera di Roberto Pucci, gonfaloniere di 
giustizia, con la notizia che suo fratello Totto, fattosi prete nel 
gennaio del 1510, era in fin di vita. Totto era un uomo buono e 
gentile che aveva saputo essere vicino al fratello scapestrato nei 
momenti più bui. Niccolò, che amava i buoni e sapeva conservare 
la gratitudine, gli voleva bene. Per quel poco che poteva, diede 
anche denari al cappellano ser Vincenzo, affinché continuasse a 
dir messe nelle chiese parrocchiali di Totto e i popolani non 
avessero a rammaricarsi. 

Pochi mesi dopo, nell’ottobre, redasse una breve memoria per 
Raffaello Girolami, che andava ambasciatore in Spagna presso 
Carlo V. È facile immaginare con quale stato d’animo scrisse quei 
consigli per un giovane scelto per una missione che egli aveva 
desiderato più di ogni cosa, come dirò. Eppure distillò in quelle 
poche pagine il meglio della sapienza diplomatica che aveva 
accumulato quando toccava a lui l’onore di rappresentare la 
repubblica presso i potenti d’Europa. Il Memoriale a Raffaello 
Girolami quando ai 23 d’ottobre partì per la Spagna all’Imperatore 
ha per la nostra storia un’importanza particolare, in quanto ci 
permette di capire come Machiavelli intendesse il lavoro del 
diplomatico e come egli ricordasse le sue esperienze lontane 
ormai più di un decennio. Sono dunque, in parte, pagine 
autobiografiche, e per questo vale la pena leggerle con 
attenzione. 

Il Memoriale inizia con un elogio del cittadino che va 
ambasciatore, tanto sincero quanto malinconico: «Le ambascierie 
sono in una città una di quelle cose che fanno onore a un 
cittadino, né si può chiamare atto allo stato colui che non è atto a 
portare questo grado». Per svolgere bene il proprio compito, 
spiega Machiavelli, l’ambasciatore deve più di ogni altra cosa 
«acquistarsi reputazione» mostrando con il proprio 
comportamento di essere «uomo da bene», generoso, integro, 
«non avaro e doppio», e non essere considerato uno che «creda 
una cosa e dicane un’altra». Gli ambasciatori che si comportano 



con doppiezza perdono la fiducia dei principi presso i quali sono 
inviati, e non possono per questo negoziare in modo efficace. 

L’ambasciatore, ovviamente, non può dire sempre la verità. Ci 
sono casi in cui «è necessario nascondere con le parole una 
cosa». Un buon ambasciatore deve essere capace di dissimulare, 
e se viene scoperto deve avere pronta e rapida una risposta. Ma 
la vera difficoltà del suo compito consiste nell’essere bene 
informato delle «cose che si son concluse e fatte» e nel capire 
bene le «cose che si trattano» e le «cose che si hanno a fare». 
Mentre è relativamente facile raccogliere notizie esatte sulle cose 
fatte, a meno che non si tratti di accordi segreti, è molto difficile 
capire gli sviluppi di trattative che sono in corso e intendere i piani 
dei principi, per l’ovvia ragione che questi cercano quasi sempre 
di dissimulare le loro vere intenzioni. 

Per svolgere bene questa parte del lavoro dell’ambasciatore, 
consiglia il vecchio Machiavelli, bisogna usare bene «il giudizio» e 
la «coniettura», ovvero fare valutazioni precise e congetture che 
poi si rivelino conformi al vero, e bisogna saper raccogliere 
informazioni dai tanti faccendieri che circolano nelle corti. Il modo 
migliore per ricevere informazioni è darne, perché «chi vuole che 
altri gli dica quello che egli intende, è necessario che lui dica ad 
altri quello che lui intende». È dunque un buon ambasciatore chi è 
in grado da solo di capire bene le cose e poi di arricchire le 
proprie conoscenze scambiandole con quelle di altri. 

Infine, ammonisce Machiavelli, è importante che l’ambasciatore 
sappia presentare al suo sovrano i propri giudizi in modo che non 
appaiano come valutazioni personali, ma come analisi obiettive 
della situazione politica e militare. L’artificio da usare, e qui 
emerge tutta l’esperienza del vecchio diplomatico, è ricorrere a 
una formula di questo tipo: «Considerato adunque tutto quello che 
vi è scritto, gli uomini prudenti che si trovano qua, giudicano che 
ne abbia a seguire il tale effetto e il tale» {Opere, 729-31). 

Consegnato il Memoriale a Raffaello Girolami, Machiavelli si 
immerge totalmente nella stesura delle Istorie. Lo si capisce bene 
da una lettera scritta il 26 settembre 1523 al cognato Francesco 
del Nero per sollecitargli il pagamento del salario promesso; io a 
mia volta, scrive Niccolò, per sdebitarmi «delle brighe che io vi 
do», vi raccomanderò «a’ polli»: di più, a Sant’Andrea in 
Percussina, non poteva fare (L, 388). Un anno dopo, alla fine 
d’agosto del 1524, non aveva ancora alzato la testa dalle Istorie, 



visto che scrive a Guicciardini, dopo essersi lamentato che 
quell’anno non si pigliavano i beccafichi, di essere tutto preso 
dall’opera e che pagherebbe dieci soldi per potersi consultare con 
l’amico su come trattare di certe vicende scabrose senza 
offendere troppo i fiorentini viventi «o con lo esaltare o con lo 
abbassare le cose». In mancanza dei consigli del prudentissimo 
amico, si ingegna di fare in modo che «dicendo il vero nessuno si 
possa dolere», e trova in effetti uno stratagemma efficace. Poiché 
non può dire apertamente «in che modo e con che mezzi» 
Cosimo de’ Medici riuscì a conquistare in Firenze tanto potere, 
visto che erano i Medici che gli avevano commissionato di 
scrivere le Istorie Fiorentine, mette in bocca agli avversari di 
Cosimo quello che avrebbe scritto se fosse stato libero di 
esprimere il proprio pensiero (/_, 389). 

A darci questa importante informazione sul modo in cui 
Machiavelli scrive le Istorie è Donato Giannotti, un giovane di 
origine popolana, come Machiavelli, che si distinguerà negli anni a 
venire per alcune importanti opere politiche, prime fra tutte i 
dialoghi Della Repubblica Fiorentina e Della Repubblica de’ 
Viniziani. Giannotti fu poi segretario dell’ultima Repubblica 
fiorentina che morì soffocata anch’essa dalle armi straniere nel 
1530. Negli anni cui si riferisce la testimonianza che ho ricordato 
in merito alle Istorie Fiorentine era diventato amico di Machiavelli 
al punto che il vecchio segretario ritenne di potergli confidare un 
segreto così delicato. 

La quiete del lavoro storiografico è però interrotta da vicende 
imprevedibili. Tutto ha inizio quando Machiavelli comincia a 
frequentare la casa del ricco Iacopo Falconetti, detto il Fornaciaio, 
confinato per ragioni politiche nella villa di sua proprietà fuori 
Porta San Frediano. Qui si tenevano banchetti e feste, e vi 
convenivano uomini e donne del popolo e della nobiltà fiorentina. 
Fra le donne c’è la bella e giovane Barbera (o Barbara) Salutati 
Raffacani, cantante e poetessa. 

Niccolò la conosce nel febbraio del 1524, e si lascia avvolgere 
dal suo fascino senza né difendersi né celare il suo desiderio, al 
punto da offrirsi facile bersaglio ai motteggi degli amici. Dite a 
Machiavelli, scrive infatti Francesco Vettori a Francesco del Nero, 
che «io credo che sia molto meglio cenare qualche volta con la 
Barbera alle spese del Fornaciaio che avere a stare qua in sulla 
ora della cena intorno a una porta [quella del papa], la quale 



ancor poi, dopo un lungo aspettare, non è aperta» ( Ridolfi , 324). 
Ben più maligne, le parole che Filippo de’ Nerli scrive allo stesso 
Francesco del Nero il primo marzo 1525. Poiché «el Machia» è 
vostro parente e mio amico, scrive Filippo, non posso fare a meno 
di farvi sapere che qui a Modena non si fa altro che parlare di lui e 
del fatto che, «padre di famiglia» abbia perso la testa per «non 
voglio dire di chi» ( L , 541). A un anno dal suo incontro con la 
Barbera, il «Machia» è dunque ben avvolto dalle catene della 
nuova passione. 

Né sembra intimorirlo o preoccuparlo il fatto che la Barbera ama 
piacere a molti e non concede le sue grazie solo a lui. Glielo fa 
notare Guicciardini in una lettera dell’agosto 1525: «sei uso con la 
tua Barbara, la quale, come fanno le pari sue, si sforza piacere a 
tutti e cerca piuttosto di apparire che di essere» (/., 398). Ma lo sa 
bene anche Machiavelli, visto che il 3 gennaio del 1526 scrive a 
Guicciardini, a proposito di una rappresentazione della 
Mandragola a Modena che poi non ebbe luogo: «quanto alla 
Barbera et a’ cantori [che avrebbero dovuto fare il coro fra gli atti e 
cantare le canzonette] quando altro rispetto non vi tenga, io credo 
poterla menare a quindici soldi per lira. Dico così perché l’ha certi 
innamorati, che potrebbono impedire; pure, usando diligenzia, 
potrebbono quietarsi» (/., 415). 

Del resto anche Niccolò teneva il cuore aperto a più donne, se 
la fortuna lo assisteva. Lo aveva capito bene il perspicace 
Guicciardini: tu «sei amatore di tutte le donne», gli dice (/_, 399). 
Mentre si appassiona per Barbara, apprezza infatti anche le 
bellezze di una certa Maliscotta che ha conosciuto a Faenza, in 
missione per conto di Firenze presso Guicciardini fra il giugno e il 
luglio del 1525. Anzi, nel fare i preparativi per il viaggio a Modena 
per la progettata recita della Mandragola, chiede a Guicciardini di 
preparare alla Barbera un alloggiamento tra i frati, per farli 
impazzire: non c’è niente da fare, quando si tratta di frati non 
resiste al desiderio di giocare loro qualche tiro. Al tempo stesso gli 
rammenta però di raccomandarlo alla Maliscotta. La Barbara, la 
Maliscotta, dei frati impazziti e la Mandragola da mettere in scena: 
sarebbe stato certo «un lieto carnasciale [carnevale]», come 
scrive in una lettera a Guicciardini, che ho già ricordato, firmata 
con parole che valgono più di un ritratto: «Niccolò Machiavelli 
istorico, comico e tragico» (/_, 411). 



Questo non vuol dire che le sue passioni amorose fossero 
superficiali. Ha per la Barbera e per la Maliscotta espressioni che 
indicano affetto e attaccamento profondi, che riportano alla mente 
quelle che scrisse anni prima per la Riccia. Rivela infatti a 
Guicciardini di aver trovato in Barbara «tanta gentilezza e tanta 
pietà che ti condirebbe una città» (/., 399). Per quel poco che può 
cerca di ricambiare la gentilezza e la pietà di Barbara con qualche 
favore. Trovandosi Barbara a Roma nella primavera del 1526, 
Machiavelli scrive a Guicciardini: «dove voi gli possiate far 
piacere, io ve la raccomando, perché la mi dà molto più da 
pensare che lo imperadore» (/_, 421-2). Sempre a Guicciardini, il 3 
agosto del 1525, aveva scritto: io mi glorio della grazia della 
Maliscotta «più che di cosa che io abbia in questo mondo» (/_, 
397). 

A cinquantasei anni, né ricco né potente, ma ancora con animo 
di poeta e desideri appassionati, l’amore delle donne era per lui 
un dono prezioso che dava bellezza e calore alla vita. Sapeva 
trovare ancora la via per farsi voler bene. Dopo la sua partenza da 
Faenza, la Maliscotta riferisce a Guicciardini di aver apprezzato 
«le maniere et intrattenimenti» di Niccolò. Barbara lo aiuta 
addirittura ad ottenere il diritto, che mai aveva avuto, ad essere 
eletto ai pubblici uffici. Nel 1544, quattordici anni dopo la morte di 
Machiavelli, la Barbera chiede a Lorenzo Ridolfi protezione in 
nome dell’«amor che portò alla buona memoria di Niccolò 
Machiavelli», segno che ricordava volentieri, e senza alcun 
pentimento o recriminazione, quella vecchia storia con il 
«Machia». 

Ma i cinquantasei anni erano un problema. Delle malelingue 
come Filippo de’ Nerli non gli importava nulla; per tutta la vita 
aveva professato senza timore i suoi vizi, e aveva esortato gli 
amici che tenevano alla reputazione a seguire la natura, 
spiegando che «è meglio fare e pentirsi, che non fare e pentirsi»: 
figuriamoci se si dava pena ora delle opinioni della gente. Lo 
preoccupa invece, e molto, Tessersi innamorato di una donna 
molto più giovane di lui. Ma pentirsi o cercare scampo nella fuga 
non sono cose da «Machia». Reagisce invece alla sua maniera, 
ovvero ridendo e mettendo la cosa in commedia, anche se questa 
volta il burlato è lui. 

Per compiacere al Fornaciaio, e per omaggiare Barbera, scrive 
infatti una nuova commedia da rappresentare nella villa dello 



stesso Fornaciaio il 13 gennaio 1525. Prende a modello un testo 
classico, la Casina di Plauto, lo riadatta, e lo intitola Clizia. Il 
personaggio principale è un «vecchio tutto pieno d’amore» per 
una giovane fanciulla, di nome, guarda caso, Nicomaco. Tutta la 
commedia ruota attorno a questo vecchio che si rende, per 
amore, ridicolo. Vedere un vecchio innamorato, sono parole che 
Machiavelli mette in bocca a uno dei personaggi, è una cosa 
«bruttissima». Come se non bastasse, inserisce fra il secondo e il 
terzo atto una bella quanto crudele canzoncina, che la Barbera in 
persona probabilmente recitò: 

Quanto in cor giovinile è bello amore, 

tanto si disconviene 

in chi degli anni suoi passato ha il fiore. 

Amore ha sua virtute agli anni uguale, 
e nelle fresche etati assai s’onora, 
e nelle antiche poco o nulla vale: 
sì che, o vecchi amorosi, el meglio fora 
lasciar la impresa a’ giovinetti ardenti, 
ch’a più fort’opra intenti, 

far ponno al suo signor più largo onore {SL, 209). 

Dietro la risata e la burla c’è però una pena acre perché al suo 
desiderio per Barbera, che è vero e intenso, non corrispondono 
più le forze. È la dura sentenza del tempo, contro il quale è vano 
lamentarsi. Può solo prendersela con se medesimo, per non aver 
voluto, o saputo, resistere a quella donna così bella. Sappiamo 
ormai quanto Niccolò sia restio a parlare delle sue passioni e 
soprattutto delle sue pene, anche perché sa bene, come dice uno 
dei personaggi di Clizia, «che molti, sotto spezie di carità, ti fanno 
parlare e poi ti ghignano drieto» {SL, 197). Ma questa volta si 
apre, con pochi versi che sono il suo commiato sconsolato dalla 
passione e dalle fantasie che lo hanno accompagnato per tutta la 
vita. Li scrive per la Barbara, ma probabilmente pensava anche 
agli amori passati: 

S’a la mia immensa voglia 
fussi il valor conforme, 
si desteria pietà là dove or dorme. 

Ma perché non uguali 
son le forze al desìo, 
ne nascon tutti e mali 
ch’io sento, o signor mio, 
né doler mi poss’io 
di voi ma di me stesso, 
poi ch’i’ veggio e confesso 
come tanta beltade 



ama più verde etade ( SL, 17-8). 

Nel frattempo aveva portato a termine le Istorie Fiorentine, e ai 
primi di marzo del 1525 è pronto a presentare l’opera al nuovo 
papa Clemente VII, che altri non è che il Cardinal Giulio de’ 
Medici, eletto al soglio il 19 novembre 1523. Aveva lavorato sodo, 
nonostante le vecchie pene ormai indurite dal tempo e le nuove 
passioni d’amore; anzi forse è più giusto dire che scrivere di storia 
e di Stato gli addolciva quelle e gli dava respiro da queste, e che 
più dure erano le pene e più forti le passioni, più belle e vive sono 
le sue pagine. 

Per andare a Roma a mostrare le Istorie aspettò tuttavia fino 
alla fine di maggio. A consigliarlo di non andare a marzo era stato 
Vettori, cauto come sempre, facendogli presente che i tempi non 
erano propizi «a leggere e donare». Questa volta aveva ragione. Il 
24 febbraio, l’esercito di Carlo V aveva sconfitto le truppe del re di 
Francia Francesco I, con il quale papa Clemente aveva stretto 
accordi di alleanza. Quella vittoria metteva l’Italia ai piedi di Carlo 
V, e il papa, pensando come sempre al suo interesse, cercava di 
stringere con lui un trattato che garantisse l’integrità degli Stati 
della Chiesa. L’imperatore tardava però a ratificare gli accordi, in 
particolare la clausola che sanciva il passaggio di Reggio dal duca 
di Ferrara al papa. Comprensibile dunque che nella corte romana 
si pensasse ad altro che a leggere la storia di Firenze. 

Poco mancò che proprio in questo contesto la vita di Niccolò 
avesse una svolta gloriosa. Preoccupato per le esitazioni di Carlo 
V, papa Clemente deliberò di mandare in Spagna un 
ambasciatore di qualità nella persona del cardinale Giovanni 
Salviati e prese in seria considerazione l’idea, caldeggiata da 
Iacopo Salviati, padre di Giovanni, di farlo accompagnare proprio 
da Machiavelli, che certo era l’uomo più adatto, per talento e per 
esperienza, a sbrogliare la difficile matassa. Andare presso 
l’imperatore con il Cardinal Salviati! Sarebbe stato come 
ringiovanire di trent’anni e se mai quell’ordine fosse arrivato a 
Sant’Andrea chissà cosa avrebbe scritto, e con quale velocità 
sarebbe arrivato a Roma. Ma di nuovo la fortuna gli voltò le spalle 
all’ultimo minuto: «di Niccolò Machiavelli», scrive Iacopo Salviati 
al figlio, il 24 maggio, «non si ragionerà più». 

A Roma Machiavelli andò allora non per partire alla volta della 
Spagna, ma per consegnare le sue Istorie. La visita gli fruttò 
centoventi ducati d’oro che il papa gli donò di tasca sua e che 



andarono in buona parte in dote a sua figlia Bartolomea, detta 
Baccina, che, sposatasi poi con Giovanni de’ Ricci, mise al mondo 
quel Giuliano de’ Ricci il quale raccolse amorevolmente tante 
lettere e carte di Machiavelli che altrimenti sarebbero andate 
perdute per sempre. Non voglio essere irriverente, ma quel dono 
di centoventi ducati a Machiavelli fu probabilmente la sola cosa 
ben fatta di papa Clemente. 

Machiavelli ricambiò il dono del papa con un consiglio che 
poteva venire solo dalle sue labbra: se volete salvare la Chiesa e 
l’Italia, abbiate il coraggio di prendere misure eccezionali: armate i 
sudditi dei territori delle Romagne e usateli contro gli eserciti 
imperiali. L’idea piace a corte: Machiavelli viene spedito a Faenza 
perché esponga il progetto anche a Guicciardini in modo che 
questi, conoscendo i luoghi e le persone, possa giudicare se il 
piano può essere realizzato o meno. Parte da Roma il 10 o l’il 
giugno, portando nella sacca un breve papale scritto da Iacopo 
Sadoleto, segretario del pontefice, in cui si parla della necessità di 
considerare rimedi «inusitati», visto che quelli quotidiani e ordinari 
si sono rivelati inadeguati. Il pontefice, o meglio il Sadoleto, invita 
Guicciardini ad ascoltare Machiavelli con somma diligenza e ad 
avere piena fiducia in lui, e a riferire rapidamente e segretamente 
sulla fattibilità del progetto di armare i sudditi di Romagna. Si 
tratta, scrive Sadoleto, di questione di grande momento; da essa 
dipende la salvezza dello Stato della Chiesa, dell’Italia, e quasi 
della Cristianità intera. 

Machiavelli arriva a Faenza il 21 giugno. Il 22 Guicciardini è già 
in grado di rispondere con una lettera indirizzata a Cesare 
Colombo, suo agente presso la corte di Roma. Il giorno seguente 
completa il quadro con un’altra lettera, sempre a Colombo, 
corredata dall’avviso di farla leggere al papa, di osservare 
accuratamente «li moti et le parole sue», e di informarlo di tutto, 
senza dimenticare di mostrarla anche ai consiglieri di Sua Santità. 

Il verdetto è negativo. Armare e organizzare in milizia i sudditi 
delle Romagne, spiega Guicciardini, sarebbe «una delle più utile 
et delle più laudate opere che Sua Beatitudine potessi fare», se 
fosse possibile. Ma nelle condizioni presenti della Romagna, essa 
sarebbe dannosissima, perché i popoli sono divisi da inimicizie 
politiche insanabili, e la Chiesa non ha né partigiani né amici: 
quelli che desiderano ben vivere non amano la Chiesa perché 
vorrebbero un governo che li proteggesse sul serio; i faziosi e i 



cattivi non l’amano perché aspettano i disordini e le guerre per 
fare i loro comodi. 

Quanto poi all’idea di trarre dai popoli di Romagna i soldi per 
finanziare, almeno in parte, l’istituzione della milizia, come 
suggeriva Machiavelli, Guicciardini risponde che quelle comunità 
sono esauste, e che nuovi denari si potrebbero prendere solo con 
la forza rendendo così ancora più difficile il successo dell’Impresa. 
Infine, se nonostante tante difficoltà il papa volesse mettere in 
pratica l’idea, dovrebbe impegnarsi con decisione e ostinazione 
senza farsi scoraggiare dalle difficoltà, che era come dire, 
conoscendo la cronica indecisione e timidità di Clemente VII, di 
lasciar perdere (Z_C, 1568-72). 

Anche Machiavelli scrive a Sadoleto una lettera per far sentire 
di nuovo al papa e ai suoi consiglieri la sua campana. Il 6 luglio il 
Sadoleto gli risponde che il papa «ci voleva ancora un poco 
pensare» (/., 393). Machiavelli aspettò qualche giorno godendosi 
lauti pranzi, la compagnia della Maliscotta, e le conversazioni con 
Guicciardini. Il 26 luglio, quando ormai è chiaro che l’idea di 
organizzare una milizia in Romagna è tramontata, se ne torna a 
Firenze, di certo non felice, ma neppure avvilito o irritato. 
Probabilmente le considerazioni del più cauto Guicciardini lo 
avevano convinto. Certo è che non serba rancore aN’amico; anzi, 
il loro legame, dopo la visita a Faenza, ne esce rafforzato. 

Lo dimostra il fatto che Guicciardini affida aN’amico l’incarico di 
andare a visitare due proprietà che egli aveva acquistato senza 
vederle di persona. Diligente come sempre, Niccolò fa il suo 
rapporto su entrambe le proprietà il 3 agosto. Ma naturalmente lo 
fa a modo suo, burlandosi, sottilmente, deN’amico che acquistava 
proprietà senza vederle. Per un raggio di tre miglia, scrive, non si 
vede attorno alla proprietà di Finocchieto «cosa che piaccia: 
l’Arabia Petreja non è fatta altrimenti»; la casa, poi, non si può 
chiamar cattiva, ma neppur buona. Insomma, conclude, io ci farei 
qualche miglioria per vedere di venderla, perché nello stato in cui 
è non la venderete mai, se non a qualcuno che non venisse a 
vederla, «come facesti voi» (/_, 395-6). 

Guicciardini non la prese bene. Attaccato com’era al denaro, di 
sicuro lo infastidì sentirsi dire che aveva fatto un cattivo affare, e 
più ancora sentirsi burlato. Fece prima buon viso a cattivo gioco, e 
rispose il 7 agosto con una letterina gentile in cui dice a 
Machiavelli di lasciar perdere i titoli altisonanti (in particolare 



quello di «illustre») e di usare nelle lettere solo quei titoli che «vi 
dilettate siano dati a voi» (/_, 397). Lo stesso giorno gli manda 
tuttavia un’altra e ben più lunga lettera in cui fa parlare «Madonna 
Possessione di Finocchieto» offesa dal giudizio di Machiavelli e 
sotto questa finzione risponde per le rime a quello screanzato 
dicendogli che la storia con Barbara avrebbe dovuto insegnargli a 
non giudicare dalle apparenze. Come la Barbara, sotto un nome 
che indica «tutta crudeltà e fierezza» è invece piena di gentilezza 
e di pietà, così Finocchieto nasconde sotto la sua «rigidità et 
asprezza» molte «parti di bene» che meritano lode e non le parole 
di biasimo che il superficiale Niccolò ha usato. Impara dunque, 
conclude l’offesa Madonna, a non fidarti tanto del tuo giudizio, 
perché se ad altri simili errori di valutazione si perdonano, da un 
uomo della tua prudenza ed esperienza «non si accettano» (/_, 
398-400). 

Uomo in fondo troppo serio, Guicciardini, con tutta la sua buona 
volontà, non era riuscito a mascherare la sua irritazione sotto i 
modi della burla. A leggere la lettera scrittagli da «Madonna 
Possessione di Finocchieto», Machiavelli avrà riso di gusto, e non 
a mezza bocca come il suo più importante amico. E che la cosa 
non avesse lasciato malumori, lo dimostra il fatto che il 17 agosto 
scrive a Guicciardini per informarlo che di lì a pochi giorni sarebbe 
partito alla volta di Venezia, per trattare di un grave torto fatto da 
un tal Giovan Battista Donà ai danni di mercanti fiorentini, e che 
era sua intenzione fermarsi, sulla via del ritorno, a Faenza per 
stare una sera in compagnia sua e degli amici (/_, 402). 

Della sua missione a Venezia sappiamo, da una lettera di 
Filippo de’ Nerli del 6 settembre, che i mercanti fiorentini che lo 
avevano inviato si lamentavano di lui perché correva voce che 
perdesse tempo con dei letterati, invece di svolgere il compito 
affidatogli. Sappiamo anche che gli amici fiorentini erano rattristati 
dall’assenza del «Machia», «di ogni mal cagione», e non si 
riunivano più come erano soliti fare perché mancando lui 
mancava «chi raccozzi la brigata» (/_, 404-5). A Firenze si sparse 
anche la voce, rivelatasi infondata, che a Venezia Machiavelli 
avesse vinto due o tremila ducati al lotto. Se qualcosa lo allietava 
in quei giorni di settembre del 1525 era solo il pensiero della 
Maliscotta che lo aspettava a Faenza e della Barbera a Firenze. 
Furono, quello per la Barbera soprattutto, i suoi ultimi amori. 
Tramontati quelli e completate le opere storiche e politiche che 



aveva intrapreso, la vita aveva perso per lui i colori della bellezza 
e del sogno. Restava solo lo spettacolo della malignità e della 
stupidità degli uomini, papi, imperatori e re in testa. Ma questa 
non era purtroppo una commedia, bensì una tragedia. 



XXI. In Palazzo Vecchio e sul campo, 
per l’ultima volta 


Quando la vita volge alla fine, molti uomini cominciano a 
distaccarsi dal mondo. Lasciano ad altri le cure per il futuro, 
ripongono sogni e fantasie, raffreddano le passioni, restringono la 
cerchia degli affetti ai familiari, soprattutto ai figli, e cercano sopra 
ogni altra cosa la quiete, come se volessero prepararsi 
aN’immobilità, al silenzio e alla solitudine eterni. Alcuni, atterriti dal 
pensiero dell’oscurità, del freddo e della solitudine senza tempo, 
cercano conforto nella speranza di una luce e di un calore al di là 
della morte, e si cullano nel sogno di ricongiungersi ai loro cari. 

In parte perché trascinato dagli eventi, in parte perché quella 
era la sua natura, Niccolò vive gli ultimi mesi su questa terra 
immerso nella politica e nella guerra: esorta principi e capitani 
d’eserciti affinché prendano le decisioni necessarie a salvare 
l’Italia dall’estrema vergogna; cavalca, visita truppe, predispone 
alloggiamenti, ispeziona e progetta fortificazioni; si improvvisa, 
senza esserne capace, istruttore di truppe; invoca, ancora una 
volta, un redentore che alzi una bandiera e guidi il riscatto contro i 
barbari. Mostra una tenerezza particolare per monna Manetta, per 
i figli e per le creature deboli e indifese; ma tutto questo lo fa 
mentre è impegnato con tutte le sue forze nelle grandi cose dello 
Stato. Mette da parte, è vero, gli ultimi amori; ma è più una 
necessità che una scelta ispirata dal bisogno di chiudersi nel 
raccoglimento. Sono anzi mesi di passioni intense che si 
traducono in parole di straordinaria forza che ci permettono di 
toccare con mano il tormento del suo animo. 

Mentre leggiamo le sue ultime lettere, e lo seguiamo nelle sua 
lotta contro il tempo per fermare un’orda di soldati tedeschi e 
spagnoli che avanzano spinti dalla brama di mettere a sacco le 
città d’Italia, dobbiamo immaginarlo come un uomo dal viso 



segnato da troppe amarezze e il corpo provato dalle fatiche. Ma è 
pur sempre Niccolò, anche se il «Machia» burlone e birbante si 
ritira in secondo piano. 

Nell’autunno del 1525, tornato da Venezia, Machiavelli scrive 
ancora di storia, per sfogarsi accusando i principi che stavano 
portando l’Italia alla rovina. Il primo segno della tragedia si era 
verificato proprio in quei giorni. Ferrante d’Avalos, marchese di 
Pescara, capitano degli eserciti spagnoli, fa arrestare il 15 ottobre 
1525 Girolamo Morone, segretario del duca di Milano Francesco II 
Sforza, che aveva cercato di convincerlo a passare dalla parte 
degli antimperiali. Approfittando dell’occasione, gli spagnoli 
prendono quasi tutte le fortezze del Milanese, diventando così 
signori del Ducato. Il Morone è stato catturato, commenta 
Machiavelli, e «il ducato di Milano è spacciato»; lo stesso accadrà 
anche agli altri principi d’Italia, «né ci è più rimedio» ( L , 411). 

Aveva visto bene, anche perché sapeva da tempo che 
disarmati, divisi e governati da principi senza forza né saggezza, 
con quel nido di corruzione morale e politica che era la corte 
pontificia piantata nel cuore della penisola, gli Stati italiani non 
potevano non cadere nelle mani degli stranieri. Che senso aveva 
scrivere ancora di storia, se già conosceva la fine della vicenda 
italiana e le sue cause? Del resto di storia aveva già scritto, nei 
Decennali e soprattutto nelle Istorie, dove aveva collocato la 
vicenda di Firenze nel contesto della storia d’Italia e aveva 
spiegato che per effetto delle divisioni e degli odi civili, i fiorentini 
non riuscirono a «fare sé e la loro patria grande» e dunque ad 
essere la forza decisiva per il riscatto d’Italia (/F, Proemio). 

Aveva scritto le Istorie per insegnare ai cittadini che governano 
le repubbliche una lezione utile sulle conseguenze terribili della 
lotta spietata delle fazioni, ed era convinto che la sua narrazione 
avrebbe potuto persuadere i fiorentini ad essere per il futuro più 
saggi, perché «se ogni esemplo di republica muove, quelli che si 
leggono della propria muovono molto più e molto più sono utili» 
(/F, Proemio). 

Per trarre dalla storia della sua città tutto il suo «senso» e il suo 
«sapore», aveva tracciato un parallelo fra i conflitti sociali 
nell’antica Roma e le lotte di fazione a Firenze che faceva vedere 
anche ai ciechi le ragioni del declino politico e militare di Firenze. 
A Roma, i conflitti sociali si componevano discutendo, e con leggi; 
a Firenze combattendo e con l’esilio e la morte di molti cittadini. 



Per effetto dei conflitti sociali, quella aumentava la sua forza 
militare; questa la perdeva. 

La ragione di tanta diversità di effetti era la natura dei conflitti. Il 
popolo romano desiderava dividere gli onori pubblici con i nobili; il 
popolo fiorentino voleva governare da solo. Il desiderio 
ragionevole del popolo romano non offendeva né spaventava la 
nobiltà romana; quello «ingiurioso e ingiusto» del popolo fiorentino 
spingeva la nobiltà a difendersi con ogni mezzo, fino al sangue e 
agli esilii. A Firenze, quando il popolo vinceva privava interamente 
la nobiltà degli onori pubblici, con il risultato che «quella virtù 
deN’armi e generosità di animo che era nella nobilità si spegneva, 
e nel popolo, dove la non era, non si poteva raccendere», in modo 
che Firenze divenne sempre più umile e più abietta (/F, 111.1). 

Le repubbliche male ordinate, spiega, variano di continuo la 
forma di governo; non passano tuttavia dalla libertà alla tirannide, 
come molti pensano, bensì dalla tirannide alla licenza. L’uno e 
l’altro sono governi instabili, perché «l’uno non piace agli uomini 
buoni, l’altro dispiace a’ savi, l’uno può fare male facilmente, l’altro 
può fare bene con difficultà; nell’uno hanno troppa autorità gli 
uomini insolenti, nell’altro gli sciocchi» (/F, IV.1). Era una sintesi 
della storia politica di Firenze, e un ritratto di tanti principati italiani 
del suo tempo; ma era anche una profezia sulla natura di tanti 
futuri governi d’Italia, fatti di tiranni insolenti, o di servi imbelli di 
chiunque alzi la voce. 

Questi vizi antichi li rivede in quei giorni nei fiorentini, quando 
tutto annuncia la guerra imminente e nessuno era pronto a «far 
mai cosa onorevole o gagliarda da campare o morire giustificato», 
scrive a Guicciardini il 19 dicembre. Questi cittadini, aggiunge, 
hanno «tanta paura» e nessuna voglia di resistere all’imperatore 
che sta per inghiottirli. Il peggiore di tutti è papa Clemente VII, 
uscito dalla scuola dei Medici, sempre indeciso, sempre pronto a 
confidare in qualche astuzia e a cercare rifugio nel tempo, senza 
accorgersi che in questo modo dà «tempo al nimico» ( L , 412-3). È 
la stessa opinione di Guicciardini, che il 26 dicembre gli risponde: 
non ho mai visto nessuno che «quando vede venire un mal 
tempo, non cercasse in qualche modo di fare pruova di coprirsi, 
eccetto che noi, che vogliamo aspettarlo in mezzo la strada 
scoperti» (/_, 414). 

Mentre papa Clemente, tranquillizzato dalla morte del marchese 
di Pescara aspetta e cerca patteggiamenti, Machiavelli è sicuro 



che si giungerà alla guerra, e presto, e che dunque occorra 
prepararsi, e prendere decisioni coraggiose e onorevoli, anziché 
aspettare e piatire: «sempre, mentre che io ho di ricordo, o e’ si 
fece guerra, o e’ se ne ragionò; ora se ne ragiona, di qui a un 
poco si farà, e quando la sarà finita, se ne ragionerà di nuovo» (/_, 
416). 

Scrive queste parole il 3 gennaio 1526. Il 14, per ottenere la 
libertà, Francesco I firma a Madrid un trattato con l’imperatore 
Carlo V nel quale rinuncia a Milano e a Napoli e lascia in ostaggio 
i suoi figli. Il trattato di Madrid coglie Machiavelli di sorpresa, in 
quanto a suo parere Carlo V non avrebbe fatto un simile errore; 
Machiavelli sbaglia poi a prevedere le mosse di Francesco I, 
perché giudica che una volta libero Francesco I osserverà il 
trattato di Madrid, cosa che invece non avvenne. Dove invece 
aveva visto giusto era nel prevedere che ci sarebbe stata guerra, 
e grossa: «io stimo, che in qualunque modo le cose procedino, 
che gli abbia ad essere guerra, e presto, in Italia», scrive a 
Guicciardini il 15 marzo 1526 (/_, 420). 

Visto che ci sarà guerra fra l'imperatore Carlo V da una parte, e 
il re di Francia e gli Stati italiani dall’altra, Machiavelli propone a 
Guicciardini, affinché ne parli al papa, di prendere una 
deliberazione audace, strana e temeraria, o addirittura ridicola, 
ma adatta ai tempi assurdi che corrono. Perché non armare e 
finanziare segretamente Giovanni de’ Medici, detto Giovanni dalle 
Bande Nere, figlio della grande Caterina Sforza? Fra gli italiani, 
spiega, non c’è un capo militare che i soldati seguirebbero più 
volentieri, e altrettanto rispettato e temuto dagli spagnoli. A 
giudizio di tutti, Giovanni dalle Bande Nere è «audace, impetuoso, 
di gran concetti», e sa prendere grandi decisioni. Se gli si dà un 
numero sufficiente di soldati, gli spagnoli rimarrebbero disorientati 
e rinuncerebbero probabilmente al piano di rovinare la Toscana e 
la Chiesa, mentre il re di Francia si impegnerebbe sul serio a 
fianco degli italiani, vedendo che essi, oltre alle chiacchiere, «gli 
mostrano i fatti» (/_, 421). 

Anche questa sua proposta non viene approvata. Se il papa 
aiutasse Giovanni dalle Bande Nere, gli spiega Filippo Strozzi in 
una lettera del 31 marzo, si metterebbe contro Carlo V; tanto vale 
allora farlo apertamente. Meglio confidare nella saggezza del re di 
Francia e sperare che Carlo V non si accorga di avere una «bella 
e grande occasione» per farsi signore di tutta l’Italia. Che era un 



po’ come affidarsi alla fortuna, secondo il miglior stile di quel 
campione di indecisione e di insipienza che era Clemente VII. Il 
quale riesce solo a capire che con la guerra in vista è bene 
rafforzare le difese. Invia a tal fine a Firenze il conte Pietro 
Navarra, un transfuga spagnolo che aveva fama di essere un 
bravo ingegnere militare, e decide che ad assisterlo nell’opera sia 
Niccolò Machiavelli, che aveva dimostrato la sua competenza di 
cose militari nell’ Arte della guerra. 

Riordinare le mura e le difese di Firenze in modo da rendere la 
città adatta a difendersi «da ogni grave e furioso assalto», come 
scrive a Guicciardini il 4 aprile, è un incarico che lo appassiona (/., 
425). Ha finalmente l’occasione di fare qualcosa di utile, in 
concreto e non solo scrivendo libri, per la sua patria. Discute con il 
Navarra e va subito a Roma per presentare un progetto di 
fortificazione che riscuote la lode del papa e di Guicciardini al 
punto da convincerli a istituire una nuova magistratura, i 
Procuratori delle mura, con il compito di sovraintendere al 
rafforzamento della cinta muraria che circonda la città. 
Provveditore e cancelliere dei Procuratori è Machiavelli. Dopo 
quattordici anni torna dunque in Palazzo Vecchio, e quale fosse il 
suo stato d’animo è fin troppo facile immaginare. 

Gli sarà sembrato di essere di nuovo il Segretario. Mette nel 
suo incarico tutto se stesso; non pensa ad altro: «ho il capo sì 
pieno di baluardi, che non vi è potuto entrare altra cosa», 
confessa a Guicciardini in una lettera del 17 maggio (/_, 426). Se 
non pensa a mura e a fortificazioni, pensa al pericolo 
rappresentato da Carlo V e dal suo esercito che ora controlla 
Milano e può prendere tutta l’Italia. Quando arriva la notizia dei 
tumulti del popolo di Milano contro gli spagnoli, esorta, anzi, 
implora Guicciardini a non lasciar passare un’occasione così 
favorevole di colpire il nemico, di decidere, di aver coraggio. 

Sembra di leggere una delle tante lettere che scriveva quando 
era segretario per spingere i governanti di Firenze a smetterla con 
l’assurda politica di temporeggiare: «Voi sapete quante occasioni 
si sono perdute: non perdete questa né confidate più nello starvi, 
rimettendovi alla Fortuna et al tempo, perché con il tempo non 
vengono sempre quelle medesime cose, né la Fortuna è sempre 
quella medesima». Sembra di leggere quella straordinaria 
Esortazione a pigliare l’Italia e liberarla dalle mani dei barbari con 
la quale aveva chiuso II Principe : «liberate con cura diuturna 



l’Italia, estirpate quelle belve feroci, che d’umano non hanno nulla, 
se non il volto e la voce» (/_, 427). Gli anni e le vicende della vita 
non l’hanno cambiato: è sempre lui, con dentro lo stesso dolore 
per le miserie dell’Italia, la stessa insofferenza per l’imbecillità e la 
codardia dei principi, la stessa voglia di vedere i barbari cacciati al 
di là delle Alpi. 

Anche Guicciardini è del suo avviso, ma gli spiega che quando i 
potenti devono mettersi d’accordo, le cose procedono di necessità 
lentamente. Finalmente, grazie soprattutto all’opera di tessitura di 
Guicciardini, il re di Francia, il papa, i fiorentini e i veneziani 
stringono a Cognac, il 22 maggio, una Lega Santa contro 
l’imperatore Carlo V. A capo delle truppe veneziane c’è Francesco 
Maria della Rovere, duca d’Urbino; Guido Rangoni comanda i 
soldati pontifici, Vitello Vitelli i fiorentini, Giovanni dalle Bande 
Nere è «capitano generale della fanteria italiana»; luogotenente 
generale è Francesco Guicciardini. 

In teoria era un esercito che avrebbe potuto battere le truppe 
imperiali, soprattutto se i vari capitani avessero mosso 
decisamente e rapidamente l’attacco contro Milano. In pratica era 
un esercito diviso da rivalità e risentimenti. Come sperare che il 
duca d’Urbino combattesse con determinazione quando il trattato 
di Cognac prevedeva che la rocca di San Leo, appartenuta un 
tempo al duca, sarebbe rimasta ai fiorentini che gliel’avevano tolta 
nel 1516? A questo si aggiunga che il duca di Ferrara, che 
avrebbe potuto costituire un forte ostacolo alle truppe imperiali 
che scendevano dalla Germania, non aderì alla Lega perché il 
papa rivoleva per sé Reggio e Rubiera. L’Italia stava per essere 
inghiottita e ciascuno, papa in testa, pensava al proprio interesse. 

Quanto poco valessero gli eserciti della Lega lo si vide appena 
cominciò la guerra. Senza attendere gli aiuti francesi, peraltro 
incerti, l’esercito si avvicinò a Milano e il 24 giugno prese, per 
resa, Lodi. Il 7 luglio le truppe della Lega mossero all’attacco di 
Milano, ma di fronte alla resistenza degli spagnoli, il duca 
d’Urbino, che aveva l’ultima parola nelle decisioni, decise la 
ritirata su San Martino e su Marignano: veni, vidi, fugi, come 
scrisse Guicciardini nella sua Storia d’Italia. 

Al campo di Marignano c’è anche Machiavelli. Lasciate le sue 
fortificazioni, dopo aver persuaso il papa a non ascoltare chi 
consigliava di allargare il perimetro delle mura fino a comprendere 
San Miniato, ha un compito importantissimo, affidatogli dal 



cardinale di Cortona, che governa Firenze per conto di Clemente 
VII, o da Guicciardini stesso. È andato per cercare di «riordinare 
questa militia», come scrive Guicciardini il 18 luglio a Roberto 
Acciaiuoli. Ma appena giunto al campo, scrive a Guicciardini, e 
resosi conto di quanto quella milizia è corrotta, rinuncia: se ne 
starà «a ridere delli errori delli huomini, poi che non gli può 
correggere» (/., 593 n. 2). 

Oltre a ridere degli errori che non può correggere, pensa alla 
Barbera, che non gli scrive. Se ne lamenta con Iacopo Falconetti, 
il Fornaciaio, che gli scrive il 5 agosto per riferirgli che Barbera gli 
ha assicurato di aver scritto e che aveva fatto la scontrosa solo 
«per vedere se voi le volete bene». Ora che sa che voi vedete 
volentieri le sue lettere vi scriverà ogni settimana e vi prega di non 
essere arrabbiato con lei. Aggiunge però, cauto: «ora voi la 
conoscete meglio di me: non so s’è da credegli ogni cosa» (/_, 
434). 

A dire il vero, Machiavelli a disciplinare le truppe ci provò, 
quando non pensava alla Barbera. Pensò addirittura a mettere in 
riga i soldati di Giovanni de’ Medici, il capitano che egli ammirava 
più di ogni altro, secondo gli schemi che aveva descritto così bene 
nel [Arte della guerra e che sembravano buoni e facili, sulla carta. 
Sul campo le cose andarono però in maniera diversa. All’episodio, 
per sfortuna di Machiavelli, assistette anche Matteo Bandello, 
frate, cortigiano e novelliere di buon valore, che non ebbe pietà 
nel raccontare la magra figura del nostro improvvisato capitano. 
«Messer Niccolo», scrisse il Bandello, «quel dì ci tenne al sole più 
di due ore a bada per ordinare tre mila fanti secondo quell’ordine 
che aveva scritto, e mai gli venne fatto di potergli ordinare». A por 
fine al tormento intervenne Giovanni de’ Medici, che disse a 
Machiavelli di mettersi da parte e lasciar fare a lui. In un «batter 
d’occhio», con l’aiuto dei tamburini, Giovanni ordinò quelle genti in 
vari modi «con ammirazione grandissima» di chi assisteva alla 
prova. La storia dimostra, scrisse acido il Bandello, «quanta 
differenzia sia da chi sa e non ha messo in opera ciò che sa, da 
quello che oltra il sapere ha più volte messo le mani, come dir si 
suole, in pasta». Per una volta Niccolò dovette subire l’onta di 
essere sbeffeggiato da un frate. 

La sua reputazione di esperto di cose militari e politiche, 
tuttavia, non fu seriamente scalfita dalla magra figura di 
Marignano. Le informazioni che invia in quei giorni sullo stato 



degli eserciti e sugli sviluppi politico-diplomatici sono lette a 
Firenze con grande attenzione e ammirazione, «lo desidero 
sommamente le vostre lettere [...] che appresso di me sono in 
luogo di [come] oracoli», gli scrive rii agosto Bartolomeo 
Cavalcanti ( L , 442). Era segno che i giovani fiorentini che avevano 
a cuore la patria, come era Cavalcanti, trovavano nelle lettere del 
vecchio Machiavelli un modo di trattare delle «cose grandi» della 
politica con una lucidità e una passione particolari. 

Le operazioni militari della Lega, nel frattempo, procedevano 
alla solita maniera, ovvero senza strategia e senza ordine. Messa 
da parte l’idea di prendere Milano, dove Francesco II Sforza si era 
nel frattempo arreso e aveva consegnato il castello agli spagnoli, 
il duca d’Urbino manda parte delle truppe ad assediare Cremona. 
L’attacco rischia di risolversi in un’inutile perdita di tempo e di 
forze. Per evitare un’altra vergogna come quella della ritirata da 
Milano, Guicciardini manda al campo Machiavelli, l’unico di cui si 
può veramente fidare, in mezzo a tanti capi e capitani pieni di 
boria, di risentimenti e di sospetti. 

Le istruzioni sono precise: Machiavelli deve convincere il 
plenipotenziario veneziano e i capitani che se Cremona non cade 
entro quattro-sei giorni, bisogna togliere le tende e andare alla 
volta di Genova, per impedire l’arrivo di rinforzi spagnoli. Parte il 9 
settembre, e il 13 partecipa ad un consiglio di guerra. Scrive di 
suo pugno il piano d’attacco a Cremona, probabilmente perché 
nessuno si decideva a farlo. La città si arrende il 23 settembre, 
per accordo, però, non per conquista. Non era una vittoria 
trionfale, ma era pur sempre meglio della vergogna patita sotto le 
mura di Milano. 

A raffreddare gli entusiasmi appena intiepiditi, arriva da Roma 
una notizia che ha dell’incredibile: Clemente VII dopo aver firmato 
una tregua con i potenti baroni Colonna, licenzia i soldati al suo 
servizio! I Colonnesi, d’accordo con l’agente dell’imperatore Hugo 
de Moncada, rientrano a Roma la notte fra il 19 e il 20, mettono a 
sacco il Vaticano e San Pietro e costringono il papa a rifugiarsi in 
Castel Sant’Angelo. Quel che è peggio, il papa sottoscrive con 
Hugo de Moncada una tregua di quattro mesi, con l’impegno di 
ritirare le truppe pontificie dalla Lombardia. 

Una guerra che non si poteva non vincere si era trasformata in 
una matassa così avviluppata che neppure Cristo avrebbe saputo 
sbrogliarla, scriveva Machiavelli a Bartolomeo Cavalcanti, agli inizi 



di ottobre. Di questo bel risultato bisognava ringraziare il papa, 
che prima non aveva voluto raccogliere denari nei «modi che 
hanno fatto gli altri Papi», poi si era fatto prendere «come un 
bimbo». Prima ancora del papa ci si erano messi di impegno a far 
fallire l’impresa i vari capitani, «tutti ambiziosi et insopportabili», 
che ora, partite le truppe del papa, si azzuffano come cani; e ci si 
era messo soprattutto il duca d’Urbino, che «seppe fare male 
contro alla voglia di tutti, e contro alla voglia di tutti non seppe fare 
bene» (Z_C, 616). 

Nonostante «la sollecitudine e la diligenzia» di Guicciardini, la 
guerra in Lombardia si concludeva per la Lega Santa con un 
grave insuccesso. A Machiavelli non restava che prendere la via 
per Firenze. Lungo la strada si ferma a Modena, dove oltre a 
burlare Filippo de’ Nerli, consulta un profeta che gli dice di aver 
predetto la fuga del papa e la vanità deN’impresa, che «tutti li 
cattivi tempi» non erano affatto passati e che c’era ancora da 
patire molto. 

Il profeta modenese aveva visto giusto; Niccolò non avrebbe 
passato l’inverno che si avvicinava a impacciare e ammorbare la 
bottega di Donato del Corno, come gli scriveva il maligno Filippo 
de’ Nerli per vendicarsi dei motteggi che Niccolò gli aveva rifilato 
passando per Modena. 



XXII. Amare la patria più dell’anima 


Fallita l'impresa di cacciare gli spagnoli da Milano, gli Stati italiani, 
Firenze e il papa più degli altri, sono ora esposti alla minaccia di 
un esercito imperiale composto di fanti spagnoli e lanzichenecchi 
tedeschi che scendono la penisola. Machiavelli sa meglio di ogni 
altro che cosa può e vuole fare un’orda di quel genere, e a 
Firenze c’è la sua famiglia, ci sono i figli. Sente per loro una 
tenerezza intensa, sente più forte che mai queN’amore per la sua 
patria che l’ha accompagnato per tutta la vita. La sua patria è 
Firenze, la libera Repubblica di Firenze; ma è anche l’Italia. Nel 
volgere di pochi mesi l’una, l’Italia, subisce l’orrore del sacco di 
Roma; l’altra, la Repubblica di Firenze, rinata dopo una nuova 
cacciata dei Medici, lo mette da parte. 

Se mai c’è stato per Niccolò un tempo propizio a cercare 
conforto nella penitenza e nella redenzione, questo è caduto negli 
ultimi mesi della sua vita, lo credo, tuttavia, che prima di chiudere 
gli occhi per sempre, non abbia fatto penitenza, né abbia chiesto 
perdono a Dio per aver amato troppo la vita, la patria e le donne. 
Ha pensato sì ad una redenzione, ma ad una redenzione tutta sua 
in compagnia non dei santi e dei beati, che non ama, ma dei 
grandi uomini di Stato, dei legislatori, dei filosofi politici, dei 
capitani e degli eroi che di Dio non ne hanno bisogno perché si 
son fatti essi stessi dèi con la forza della loro intelligenza e del 
loro animo, e vivono in un mondo tutto e solo loro, circondati dalla 
luce della vera gloria. 

I lanzichenecchi capeggiati da Giorgio Frundsberg si sono 
concentrati a Bolzano ai primi di novembre. Di lì, senza essere 
contrastati dai veneziani scendono verso il Po. L’unico che li 
affronta è, neanche a dirlo, Giovanni dalle Bande Nere, a 
Borgoforte, presso Mantova, il 25 novembre 1526. Nello scontro 
Giovanni è ferito alla coscia da un colpo di falconetto. Pochi giorni 



dopo, il 30 novembre, muore, a Mantova. La morte di Giovanni è 
un esempio di quello che Machiavelli ha scritto: quando la fortuna 
vuole infliggere «grandi rovine» a un popolo, fa in modo che vi 
siano molti uomini che «aiutino quella rovina», e se vi è invece 
qualcuno che potrebbe far fallire i suoi piani, o «lo ammazza o la 
lo priva di tutte le facultà da potere operare alcuno bene» (D, 
11.29). 

Vinta quell’unica resistenza, i lanzichenecchi passano il Po ad 
Ostiglia, il 28 novembre. Ora hanno la strada aperta verso Milano, 
o verso Firenze e Roma. I governanti di Firenze vogliono sapere 
che strada prende quella piena e che cosa intendono fare gli 
spagnoli acquartierati a Milano, e devono soprattutto trovare il 
modo per fermarli. Ci vuole qualcuno che vada a Modena e 
discuta il tutto con Guicciardini. Scelgono il vecchio Machiavelli e 
gli danno l’istruzione di far presente che essi disperano di poter 
salvare Firenze e che sono inclini a cercare «qualche accordo» 
affidando a Guicciardini il compito di trattare a nome della città 
«secondo però li insegneranno i tempi» (/_, 1413). 

Cavalcare d’inverno sulle montagne dell’Appennino non è uno 
scherzo per un uomo di ormai sessant’anni. I guadagni, e gli 
onori, come al solito, sono magri. Eppure prende la via per 
Modena. Arriva il 2 dicembre, a tarda ora; parla subito con 
Guicciardini, e la sera stessa scrive a Firenze per far conoscere 
l’opinione di Guicciardini sulla situazione militare e sulle possibilità 
di trovare un accordo. I lanzichenecchi, spiega, sono per alcuni 
quindicimila o sedicimila; per altri non più di diecimila, e sembra 
che vogliano prendere la via di Milano per congiungersi agli 
spagnoli. Di lì potranno dirigersi o contro i veneziani o contro le 
terre della Chiesa in Romagna o muovere verso la Toscana. 
Dietro ai lanzichenecchi ci sono le truppe del duca d’Urbino, che 
non ha nessuna voglia di attaccarli, nonostante sia stato «molte 
volte sollecitato» da Guicciardini. In totale, le truppe della Lega 
assommano a circa ventimila uomini. Se si riuniranno in un solo 
esercito, e se non verranno a mancare i soldi del papa, si 
potrebbe vivere sicuri, a parere di Guicciardini. Il quale però 
avverte anche che fino a quando le truppe rimarranno divise e i 
capitani continueranno a diffidare l’uno dell’altro, «si può sperare 
poco bene». 

Per quanto riguarda la difesa di Firenze, riferisce Machiavelli, 
Guicciardini dice che può offrire con sicurezza solo quei «sei o 



settemila fanti che ci ha qui la Chiesa», e che cercherà di fare 
quanto è in suo potere per riunire gli eserciti e dunque offrire a 
Firenze un più valido aiuto. Da lasciar perdere, infine, l’idea di 
intavolare trattative di pace: non c’è nessuna possibilità di 
corrompere i tedeschi a staccarsi dagli spagnoli, perché gli uni e 
gli altri formano «un corpo medesimo». Se proprio si vuol tentare, 
si tenti a Roma, prendendo direttamente contatto con il viceré di 
Napoli Charles de Lannoy, o con don Hugo de Moncada. 

In questa lettera da Modena, Machiavelli riferisce solo le parole 
di Guicciardini. Niente commenti di suo; niente esortazioni. 
Questa volta non servono, visto che condivide parola per parola 
quello che gli ha detto Guicciardini. Di suo ci mette solo uno 
strano poscritto: «Aranno vostre Signorie inteso la morte del 
signor Giovanni, il quale è morto con dispiacere di ciascuno» ( L , 
1414-5). Strano perché non ha alcun bisogno di informare i 
fiorentini di una cosa che conoscono già. Quelle parole sono uno 
sfogo: non riesce a rassegnarsi che la fortuna abbia voluto far 
morire il condottiero che avrebbe potuto far vincere quella guerra. 

Scrive ancora il giorno dopo, per informare che la guerra va 
verso Parma e Piacenza, che Guicciardini è partito per Parma, e 
per ripetere, se mai non l’avessero capito, che pensare di trattare 
la pace pare a Guicciardini «impresa al tutto vana e di danno, e 
non di profitto alcuno». Partito Guicciardini, non gli resta che 
mettersi a cavallo per tornare a Firenze. Si mette in viaggio il 5, e 
va lentamente «per non prendere affanno senza bisogno» ( L , 
1417). 

Ha inizio il terribile 1527, anno «pieno di atrocissimi e già per 
più secoli non uditi accidenti: mutazioni di stati, cattività di prìncipi, 
sacchi spaventosissimi di città, carestia grande di vettovaglie, 
peste quasi per tutta Italia grandissima; pieno ogni cosa di morte 
di fuga e di rapine», come ha scritto Guicciardini nella Storia 
d’Italia. Ad avvisare i fiorentini dei mali che si preparano ci pensa 
Guicciardini, uno dei pochi che vede in mezzo a tanti ciechi. 
L’opinione di molti, scrive il 31 gennaio, è che l’esercito imperiale 
prenda la via della Toscana: non si può sbagliare «a credere il 
peggio» e soprattutto bisogna prendere subito provvedimenti con 
ogni attenzione «e più gagliardamente che si può» (LC, 1617). 

Per concordare in che cosa debbano consistere i provvedimenti 
gagliardi che la situazione impone, gli Otto mandano Machiavelli a 
Parma, da Guicciardini. Il luogotenente ha sollecitato l’arrivo di 



Machiavelli per avere al suo fianco una persona fidata che sappia 
vedere le cose come lui le vede, da impiegare nelle difficili 
negoziazioni con i capi degli eserciti della lega antimperiale. 
Machiavelli arriva a Parma solo il 7 febbraio, in parte a causa 
degli impedimenti causati dagli eserciti nemici, in parte per le 
difficili condizioni del viaggio, in quel febbraio freddo, piovoso e 
nevoso più del solito. 

Scrive la sera stessa per riferire che anche il Guicciardini vuole 
che sia le truppe del duca d’Urbino sia quelle del marchese di 
Saluzzo passino in Toscana, ponendosi davanti, e non dietro ai 
tedeschi e agli spagnoli. Riferisce anche di aver avuto un incontro 
con il duca d’Urbino, voluto da Guicciardini, ma che, nonostante i 
suoi sforzi, e sappiamo bene quanto egli valga come negoziatore 
e oratore, il duca d’Urbino è rimasto ostinato nel suo proposito di 
starsene in coda agli imperiali, e ben distante. Si incontreranno 
ancora l’indomani, «con la penna in mano», per mettere su carta 
piani e impegni reciproci (/., 1419). 

Scrive ancora l’il febbraio e spiega ai fiorentini che l’esercito 
imperiale, scarso com’è di denari e di vettovaglie, non può 
rimanere a lungo unito. La sua vera forza sono gli errori e le 
indecisioni degli alleati: «i periti della guerra che sono qui, 
giudicano che si abbi a vincere, quando o i cattivi consigli o il 
mancamento dei danari non facci perdere» (/_, 1422). Tre giorni 
dopo, scrive di nuovo per far capire ai fiorentini che gli imperiali 
sono «in tanta povertà, che se le nostre genti gli temporeggiano, è 
impossibile che vinchino questa impresa». Esorta i fiorentini a 
prepararsi validamente alla difesa, seguendo l’esempio dei popoli 
di Lombardia, i quali, dopo aver saputo delle violenze degli 
spagnoli a Milano, si sono spaventati al punto che «vogliono 
prima morire» che trovarsi con gli spagnoli in casa. Dà loro anche 
un altro consiglio, altrettanto importante, ovvero di restituire al 
duca d’Urbino quella maledetta rocca di San Leo, in modo che 
egli abbia una buona ragione per «affaticarsi volentieri» e la 
smetta con quella sua assurda tattica di stare sempre dietro e a 
buona distanza dagli imperiali (L, 1424). 

Le stesse cose le ha scritte il medesimo giorno Guicciardini per 
cercare di sturare le orecchie al papa: «sanza li aiuti de’ Viniziani 
le forze nostre non sono sufficienti a difenderci; sanza il duca 
bene satisfatto, li aiuti loro ci varranno poco; vorrei vedere che 
contrapeso abbia quello sasso, che per tenerlo si voglia dare 



occasione in tante mine» (LC, 1611). Ma né le esortazioni di 
Machiavelli a Firenze, né quelle di Guicciardini a Roma, ottengono 
gli effetti desiderati perché il pontefice è mosso più dall’«odio 
antico e nuovo» per il duca d’Urbino, che dalla «ragione». L’odio e 
il risentimento muovono anche il duca di Ferrara, che rifornisce 
l’esercito imperiale di viveri, polveri e artiglierie, compreso il 
falconetto che ha colpito a morte Giovanni dalle Bande Nere. Per 
non parlare poi dei senesi, pronti a fare lo stesso una volta che 
tedeschi e spagnoli saranno in Toscana. In una situazione come 
questa, anche un esercito meno valido di quello degli imperiali 
potrebbe mettere in ginocchio gli italiani. 

Benché povero di denari e di vettovaglie, quell’esercito è 
tutt’altro che da disprezzare. Sembra ad ogni momento sul punto 
di sciogliersi e invece non si scioglie mai. La determinazione dei 
capi nel continuare ad avanzare in Italia «senza danari senza 
munizioni senza guastatori senza ordine di condurre vettovaglie» 
in mezzo a tante «terre inimiche e contro a inimici che avevano 
molto più gente di loro», sorprende tutti, Guicciardini e Machiavelli 
compresi. Ancor più li sorprende la «costanza de’ tedeschi, che 
partiti di Germania con uno ducato solo per uno, e avendo 
tollerato tanto tempo in Italia con non avere avuto in tutto il tempo 
più che due o tre ducati per uno, si mettessino, contro a l’uso di 
tutti i soldati e specialmente della loro nazione, a camminare 
innanzi, non avendo altro premio o assegnamento [garanzia] che 
la speranza della vittoria» (Storia d’Italia, XVIII, 4). 

A spingere avanti i lanzichenecchi è certo l’autorità del loro 
capo Georg Frundsberg e il pensiero di prendere Roma, come 
scrive Guicciardini. Ma non bisogna dimenticare che quei fanti 
sono luterani, e che oltre alla brama del bottino li muove anche il 
furore religioso di punire la corrotta corte di Roma. Hanno poi una 
loro particolare organizzazione che li rende relativamente 
autonomi rispetto ai loro capi. Lo si è capito quando Georg 
Frundsberg è stato colpito da apoplessia, il 17 marzo, e ha dovuto 
abbandonare il comando delle truppe. Neppure allora l’esercito si 
è dissolto, e la sua partenza non è stata per gli imperiali l’inizio 
della «rovina loro», come scrive Machiavelli da Bologna il 18 
marzo, mentre si gode la generosa ospitalità del cardinale 
Innocenzo Cybo in una città coperta di neve «alta uno braccio» ( L , 
1433). 



La partenza del Frundsberg ha reso ancor più difficile venire a 
patti con l’esercito imperiale. Fare accordi con il viceré di Napoli 
Charles de Lennoy o con il duca di Borbone, il luogotenente 
generale di Carlo V che comanda l’esercito imperiale, è cosa del 
tutto vana, in quanto né l’uno né l’altro ha la forza di imporre gli 
accordi ai soldati, se questi non sono soddisfatti. Al punto in cui le 
cose sono arrivate, li avrebbe soddisfatti solo il sacco di Firenze o 
quello di Roma. Se ne accorge a sue spese papa Clemente, che, 
stanco delle promesse non mantenute del re di Francia e del 
tergiversare del duca di Urbino, oltre che incapace di suo a 
prendere risoluzioni decise e a corto di soldi, stipula il 16 marzo 
una tregua di otto mesi con il viceré Charles de Lennoy. L’accordo 
prevede che se il papa versasse loro 60.000 ducati, gli imperiali si 
ritirerebbero al di là del Po. Firmato l’accordo, il Borbone si mette 
invece subito in marcia verso Firenze e il 29 fa sapere che per la 
tregua ci vogliono 150.000 ducati. 

Per Machiavelli, che nei Discorsi ha scelto come esempio da 
imitare i Romani, i quali «mai feciono [fecero] pace con danari, ma 
sempre con la virtù deH’armi» (D, 11.30), è ovvio che la salvezza 
non è negli accordi, ma neH’armarsi, e che bisogna usare il 
denaro per preparare la guerra, non per darlo ai nemici e renderli 
in tal modo ancora più potenti. Ancora una volta la sua opinione 
coincide con quella di Guicciardini. Così, mentre Guicciardini 
scrive a Roma di rompere ogni trattativa, di raccogliere soldi 
facendo nuovi cardinali e di arrestare il viceré, Machiavelli scrive il 
2 aprile da Imola per spingere i fiorentini a preparare le difese 
invece di offrire denari agli imperiali perché risparmino la loro città. 

Lo fa con tutta la lucidità e tutta la passione di cui è capace. Gli 
imperiali, spiega, hanno mostrato «l’animo loro tristo verso di 
Italia, e massime verso cotesta città» che vogliono in preda. 
Nessuno dei loro capi, neppure il viceré, ha l’autorità per fermarli. 
Per farli rinunciare ad assalire Firenze, e costringerli ad accettare 
un accordo sopportabile bisogna prepararsi alla guerra: «perché 
quale accordo volete voi sperare da quelli nimici, che essendo fra 
voi e loro ancora l’Alpi [l’Appennino], e avendo le vostre genti in 
piè vi domandano centomila fiorini fra tre dì, e centocinquantamila 
fra dieci?». Quando arriveranno presso di voi, vi chiederanno tutto 
il vostro capitale, perché sono attirati solo «dalla speranza della 
preda vostra». L’unico rimedio è quello di fare cambiare loro idea 
usando tutte le forze disponibili prima che passino l’Appennino. 



Non affogate in una pozzanghera dopo aver «passato un mare 
pieno di tempesta», e vogliate spendere dieci fiorini «per liberarvi 
securamente», piuttosto che quaranta «che vi legassino e 
distruggessino» ( L , 1441-2). 

Quello stesso giorno scrive anche al figlio Guido. Le due lettere 
ci offrono una possibilità davvero unica di vedere l’uno vicino 
all’altra il Machiavelli pubblico e il Machiavelli familiare. Mentre la 
lettera pubblica ci mostra un uomo che cerca con tutte le sue 
forze e la sua intelligenza di salvare la sua patria, quella familiare 
ci fa toccare con mano la sua umanità, ci mostra meglio di ogni 
altra il volto che Niccolò nasconde dietro quel suo sorriso. È uno 
scritto che ha certo un’intensità particolare dovuta alla paura per 
quella guerra che minaccia Firenze sempre più da vicino, ma non 
può essere un caso unico. L’umanità non nasce in un giorno. 

Guido si è appena ripreso da una malattia e può finalmente 
dedicarsi agli studi che ama. Niccolò ha molte speranze per quel 
figlio; vuole fargli sentire la sua presenza e il suo aiuto. Vuole 
confortarlo ed esortarlo non con la voce solenne del padre, ma 
con quella dell’annico. Gli offre il suo aiuto e quello degli amici che 
ha, ma gli insegna soprattutto che il vero modo di distinguersi è 
imparare e fare bene. Se Dio ci darà vita, scrive, e non era una 
frase di rito, con l’esercito dei lanzichenecchi che si avvicinava a 
Firenze, «io credo di farti uno uomo da bene, quando tu vuogli 
fare parte del debito tuo; [...] ma bisogna che tu impari e poiché tu 
non hai più scusa del male, dura fatica in imparare le lettere e la 
musica, ché vedi quanto onore fa a me un poco di virtù che io ho; 
sì che, figliuolo mio, se tu vuoi dare contento a me, e fare bene et 
onore a te, studia, fa bene, impara, ché se tu ti aiuterai, ciascuno 
ti aiuterà» (L, 455). 

Una lezione ancora più bella, Niccolò la offre a proposito di un 
muletto impazzito al quale il piccolo Guido è affezionato. Guido 
teme evidentemente che il mulettino venga legato o peggio e si è 
rivolto al padre perché intervenga. Chissà la gioia di Guido nel 
leggere queste parole: «el mulettino, poiché gli è impazato, si 
vuole trattarlo al contrario degli altri pazi: perché gl’altri pazi si 
legano, et io voglio che tu lo sciolga. Dara’lo ad Vangelo, e dirai 
che lo meni in Montepugliano, e dipoi gli cavi la briglia et il 
capestro, e lascilo andare dove e’ vuole a guadagnarsi il vivere et 
a cavarsi la pazia. Il paese è largo, la bestia è piccola, non può 
fare male veruno» (L, 456). 



Pronta e felice la risposta di Guido, il 17 aprile: «el mulettino 
non s’è ancora mandato in Monte Pugliano, per non esser l’erbe 
ancora rimesse; ma, comunelle il tempo si ferma, vi si maderà a 
ugni modo» ( L , 460). Difficile immaginare un modo migliore di 
insegnare ad un bambino che la libertà aiuta a ritrovare la sanità 
della mente e che anche le creature più deboli e sfortunate hanno 
diritto a un po’ di pietà. 

Con le sue lettere Niccolò cerca meglio che può di 
tranquillizzare Guido e gli altri. Gli scrive di rassicurare monna 
Manetta che sarà a casa «prima che venga travaglio alcuno» e 
quindi di stare «di buona voglia» nonostante le voci che circolano 
a Firenze sull’arrivo dei lanzichenecchi. È una promessa che non 
può mantenere, anche se è sincero quando scrive di non aver mai 
avuto tanta voglia di essere a Firenze. Deve continuare a seguire 
con Guicciardini le vicende della guerra, per evitare che 
rimbecillità e la meschinità del papa e degli altri principi portino ad 
una tragedia di cui proprio i suoi cari a Firenze sarebbero le prime 
vittime. Le sue lettere riescono a rasserenare la brigata: poiché ci 
avete promesso di essere con noi, scrive Guido, ai lanzichenecchi 
«non vi pensiamo più»; monna Manetta «non ha più pensiero», e 
la piccola Baccina, ora che sa che gli avete comperato una «così 
bella catena», non fa altro che pensare a quella. Per fare ancora 
più felice Niccolò, gli annuncia di aver cominciato a studiare i 
participi e che al suo ritorno gli reciterà a memoria tutto il primo 
libro delle Metamorfosi di Ovidio. 

I lanzichenecchi intanto continuano ad avanzare verso Firenze. 
Quell’esercito, scrive a Vettori il 5 aprile, «non piglierebbe un 
forno», se incontrasse chi gli si opponesse validamente; ma c’è il 
pericolo che nessuno dei principi italiani gli resista, indecisi come 
sono fra la guerra e gli accordi, mentre gli imperiali pensano solo 
alla guerra (/_, 457). Ormai le sue lettere sono delle invocazioni 
disperate: se domani il Borbone muove gli eserciti, scrive a Vettori 
il 16 aprile, bisogna rivolgere tutti i pensieri alla guerra «senza 
avere un pelo che pensi più alla pace». La situazione è disperata, 
non si può più andare zoppicando, bisogna «farla alla impazzata». 
I nemici sono senza artiglierie e si muovono in un paese ostile; 
raccogliamo «quella poca vita che ci resta», uniamo le forze della 
Lega in un punto e costringiamoli finalmente a tornare indietro o 
ad accettare un accordo ragionevole: «lo amo messer Francesco 
Guicciardini, amo la patria mia più dell’anima»: gli escono 



finalmente dal cuore le parole che tiene dentro da sempre (/_, 
459). È vero che a Firenze «amare la patria più dell’anima» era un 
modo di dire che traeva origine dalla guerra degli Otto Santi, nel 
XIV secolo. Ma quelle parole di Machiavelli sono ben altro che un 
modo di dire; sono la confessione di una passione profonda, e 
l’espressione della sua pena nel vedere lo scempio dell’Italia 
senza poter fare nulla per evitarlo, pur sapendo che cosa 
bisognava fare. Ecco la ragione di quel «io amo messer 
Francesco Guicciardini»: perché anche Guicciardini in quegli 
ultimi mesi ha capito quel che si deve fare e si è impegnato con 
tutte le sue forze per convincere i sordi, far vedere ai ciechi, 
mettere un po’ di coraggio in animi vili. Soltanto Guicciardini ha 
fatto qualcosa e può fare qualcosa per la comune patria, per 
questo Machiavelli lo ama. Quelle parole non sono dunque né un 
modo di dire, né l’espressione di un banale patriottismo; con esse 
confessa ad un amico il senso e la pena della sua vita. 

Finalmente, dopo tanto spiegare e tanto esortare suo e 
soprattutto di Guicciardini, le truppe della Lega si ammassano 
vicino a Firenze per difenderla dagli imperiali. Si è mosso 
addirittura il duca d’Urbino diventato improvvisamente vispo e 
veloce, dopo che i fiorentini gli hanno restituito San Leo. Il duca di 
Borbone capisce che Firenze, così difesa, è un osso troppo duro, 
e porta le truppe verso Roma. Machiavelli ritorna a Firenze il 22 
aprile, dopo un’assenza di quasi tre mesi. La città è carica di 
tensione e di odio verso i Medici, rappresentati dal cardinale di 
Cortona che governa in vece dei due rampolli illegittimi, Ippolito e 
Alessandro. Il 26 aprile scoppia un tumulto che culmina 
nell’occupazione di Palazzo Vecchio da parte degli oppositori dei 
Medici, fra i quali vi è il meglio della nobiltà fiorentina. Il cardinale 
di Cortona, con il consenso del duca di Urbino, minaccia di fare 
sgombrare il palazzo con la forza. Il massacro di quasi tutta la 
nobiltà e il sacco della città da parte di quelle stesse truppe che 
sono venute a difenderla è evitato grazie all’autorità e all’abilità di 
Francesco Guicciardini, il quale è invece rimproverato dal 
cardinale di Cortona per aver impedito che quel giorno si sia 
assicurato in perpetuo il potere dei Medici «con l’armi e col 
sangue de’ cittadini», e dai ribelli per averli indotti a «cedere 
senza necessità», per beneficio dei Medici (Storia d’Italia, XVIII, 
7). 



Nessuno, ad eccezione del conte Guido Rangoni, con 
cinquemila fanti e mille cavalli, si prende nel frattempo la briga di 
fermare gli imperiali che marciano su Roma, ormai più come 
un’orda di disperati che come un esercito. Nessuno si rende conto 
che proprio perché sono ridotti alla disperazione quei soldati 
possono fare qualsiasi cosa. Giungono attorno alle mura di Roma 
il 4 maggio. La prendono il 6, e la mettono a sacco, come ho 
raccontato aN’inizio di questa storia. 

È davvero «la fine morale dell’Italia». È anche la fine del regime 
dei Medici a Firenze. Il 16 il cardinale di Cortona, più per viltà che 
per necessità, lascia ai cittadini di Firenze la libertà di restaurare 
la repubblica, in cambio di garanzie per sé, per i nipoti e per i 
giovani Medici. Niccolò Capponi è eletto gonfaloniere di giustizia 
per un anno con la possibilità di essere rinnovato nella carica fino 
a tre anni. Il giorno seguente convoca il Consiglio Grande con 
facoltà di deliberare le leggi e di creare tutti i magistrati. Dopo 
quindici anni, viene finalmente riaperta la «sala», e Firenze torna 
libera. 

Machiavelli è nel frattempo impegnato con Guicciardini a 
soccorrere quel Clemente VII che per la sua stupidità non ha 
saputo impedire la tragedia del sacco di Roma. Quando torna a 
Firenze, la trova piena di cittadini felici per la libertà ritrovata. La 
loro gioia è anche sua, anzi, soprattutto sua. È sempre stato 
repubblicano: ha servito la repubblica per quindici anni con tutta la 
sua passione, la sua intelligenza e un’onestà impeccabile; quando 
i Medici lo hanno cacciato dal suo ufficio di segretario ha scritto 
l’opera fondamentale del repubblicanesimo moderno, i Discorsi 
sopra la prima deca di Tito Livio, un libro tutto ispirato dall’amore 
per il «viver libero»; ad essi hanno fatto seguito l 'Arte della guerra 
e le Istorie Fiorentine, per insegnare che la libertà si difende con 
le armi governate dalle leggi e proteggendo la città dalla peste 
delle fazioni; ha educato agli ideali repubblicani molti giovani 
fiorentini che saranno protagonisti proprio di quell’ultima 
Repubblica fiorentina; infine, quando ne ha avuta la possibilità, ha 
sempre detto ai Medici che l’unico governo adatto a Firenze è una 
repubblica bene ordinata fondata sulla sovranità del Consiglio 
Grande. È naturale che si aspetti che la rinata repubblica gli 
restituisca quel posto di segretario che è stato suo. Lo aiutano in 
questo Zanobi Buondelmonti e Luigi Alamanni, due vecchi amici 
dei tempi delle riunioni presso gli Orti Oricellari. Invece, il 10 



giugno, viene nominato segretario un tal Francesco Tarugi, che è 
stato segretario degli Otto di Pratica fin dal giugno 1525, ed è 
dunque un uomo dei Medici. 

A determinare questa scelta, ridicola più ancora che ingiusta e 
sciagurata, è stato certo il fatto che Machiavelli ha servito 
Clemente VII nella disastrosa guerra contro gli imperiali. Ma più 
ancora ha influito l’idea che molti si sono fatti di Machiavelli come 
uomo malvagio, eretico e consigliere di tiranni: il popolo, scrive un 
contemporaneo, «per conto del Principe l’odiava; ai ricchi pareva 
che quel suo Principe fosse stato un documento da insegnare al 
Duca tór loro tutta la roba, a’ poveri tutta la libertà; ai Piagnoni [il 
vecchio nome dei seguaci di Savonarola, che professavano un 
rigido moralismo] pareva che e’ fosse eretico, ai buoni disonesto, 
ai tristi più tristo o più valente di loro: talché ognuno l’odiava» 
(Ridolfi, 388-9). 

Scegliendo un altro per segretario, i fiorentini non possono dare 
al vecchio Machiavelli un dolore più grande. Nel volgere di un 
mese Niccolò vive prima l’amarezza per la sconfitta di tutti i suoi 
sforzi di salvare l’Italia dalla servitù, poi la delusione di vedersi 
messo fuori ancora una volta da Palazzo Vecchio, e questa volta 
non da un governo mediceo ma repubblicano. Mai come in quel 
momento gli sembrano vere le parole del Petrarca con cui ha 
chiuso una Esortazione alla penitenza scritta in quei giorni o poco 
prima: 

e pentersi e cognoscer chiaramente 

che quanto piace al mondo è breve sogno. 

Giuliano de’ Ricci, nipote di Machiavelli per parte della 
«Baccina», l’ultima figlia del segretario, ha detto che il suo grande 
avo apparteneva ad alcune confraternite secolari i cui membri si 
radunavano «in diversi oratorii fatti per la città, a cantar vespri et 
dir mattutini, darsi la disciplina et altre opere buone». Fra i 
costumi di tali confraternite vi era anche quello di assegnare ad un 
confratello l’incarico di scrivere un’esortazione alla penitenza da 
leggere in tempo di quaresima. Poiché era «persona più atta et 
divota et religiosa», il compito è stato affidato una volta a 
Machiavelli. 

Difficile credere alle parole di Giuliano. Preoccupato com’era di 
redimere Machiavelli dalla reputazione di uomo malvagio e ateo, 
lo ha voluto presentare come un uomo pio e devoto. Ma come si 



può credere all’immagine di un Niccolò che si raccoglie in un 
chiostro ed esorta a pentirsi? È vero che I ’ Esortazione è costruita 
su luoghi comuni dell’oratoria e su parafrasi e citazioni dai Salmi e 
dal Vangelo. Ed è del pari vero che è un testo composto su 
commissione, su richiesta di qualcuno. Ma è facile notare, e lo 
vedremo subito, che in quell 'Esortazione ci sono parole che 
Niccolò ha già messo in carta in altre occasioni quando esprime 
idee sue. Forse, come ha sostenuto Francesco Bausi, 
nell 'Esortazione Machiavelli si toglie la maschera (Bausi, 319). 

Si ammala subito dopo il 10 giugno, pare di complicazioni 
legate alla stipsi di cui soffre. Il 20 prende, forse in dose 
eccessiva, le pillole a base di aloe che da tempo usa per curarsi i 
dolori allo stomaco e alla testa. Muore il 21 giugno dopo essersi 
lasciato confessare non da un certo frate Matteo, come ha 
sostenuto Angelo Maria Bandini, sulla scorta di una presunta 
lettera del figlio tredicenne Piero, ma con tutta probabilità da frate 
Andrea Alamanni che sappiamo è a Firenze alla fine di maggio 
(Procacci, 423-31). Non c’è nulla di strano che Niccolò abbia 
deciso di confessarsi in punto di morte, dopo aver detto ogni male 
dei papi, dei preti e dei frati. La sua polemica si è accanita contro 
chi ha corrotto la religione cristiana e ne ha fatto strumento di 
dominio, non contro l’insegnamento di Cristo. La scelta stessa di 
frate Andrea Alamanni ci rivela che egli non intendeva la 
confessione come un vuoto rituale. Frate Andrea Alamanni, 
anch’egli, come Machiavelli, del quartiere di Santo Spirito, era 
uomo di grande cultura, discrezione e integrità e esperto di negozi 
diplomatici. Era poi cugino di quel Luigi Alamanni frequentatore 
degli Orti Oricellari - che Machiavelli considerava «amicissimo» e 
al quale aveva dedicato, insieme a Zanobi Buondelmonti, Vita di 
Castruccio Castracani - oppositore tenace dei Medici che dovette 
fuggire in Francia perché implicato nella congiura del 1522 contro 
il cardinale Giulio de’ Medici. Con frate Andrea Niccolò avrà forse 
parlato di salvezza cristiana, ma è probabile che abbia anche 
discorso del mito pagano poi assorbito dalla cultura cristiana, 
secondo il quale i grandi fondatori e reggitori di Stati ascendono 
dopo la morte al cielo dove godono di eterna beatitudine. A 
Niccolò, che ha dedicato la vita alla patria, questo pensiero, 
soprattutto se confortato da un religioso della tempra di frate 
Andrea Alamanni, ha sicuramente arrecato non poca 
consolazione. 



È stato sepolto il 22 giugno in Santa Croce. In quei giorni di 
malattia ha raccontato quel sogno con cui ho voluto iniziare 
questa narrazione della sua vita. Si è congedato dunque dal 
mondo dicendo che preferiva andarsene aH’inferno in compagnia 
dei grandi dell’antichità a ragionare delle grandi cose della politica 
piuttosto che andare in paradiso insieme ai beati e ai santi. È 
stata la sua ultima burla, raccontata per ridere con gli amici 
deN’inferno e del paradiso, per far capire che egli era sempre il 
«Machia» e che neppure la morte poteva toglierli quel suo sorriso 
e impietrirgli il viso nella maschera della paura. 

Niccolò è morto così, con lo stesso sorriso con il quale è 
vissuto. Sappiamo ormai che Niccolò rispondeva con il suo sorriso 
alle miserie della vita per non lasciarsi vincere dalla pena, dallo 
sdegno e dalla malinconia, e per non dare agli uomini e alla 
fortuna la soddisfazione crudele di vederlo piangere. Ma il suo 
sorriso non era solo il suo modo di difendersi dalla vita; era anche 
il suo modo di immergersi in essa: nel suo sorriso c’era 
queN’amore della libertà e dell’uguaglianza civile che è stato 
sempre in lui fortissimo, perché è solo fra liberi e uguali, non con i 
padroni né con i servi, che si può davvero ridere; e c’era 
soprattutto un profondo e sincero senso di carità, quella carità che 
gli faceva amare la varietà del mondo ed era il cuore del suo 
amore per la patria, quella carità benigna, che «non ha invidia, 
non è perversa, non insuperbisce, non è ambiziosa, non cerca il 
suo proprio commodo, non si sdegna, non pensa il male, non si 
rallegra di quello, non gode delle vanità, tutto patisce, tutto crede, 
tutto spera», come ha scritto nell 'Esortazione. Queste parole, che 
Machiavelli fa sue, sono state l’ultima chiave per capire, forse, la 
bellezza del suo sorriso e della sua saggezza del vivere. 



Cronologia essenziale degli 
avvenimenti italiani, 1494-1527 


1494 II re di Francia Carlo Vili scende in Italia rivendicando il possesso del Regno di 
Napoli. A Milano Ludovico il Moro spodesta il nipote Gian Galeazzo II Sforza. A Firenze 
viene cacciato Piero de’ Medici e si instaura la repubblica. A Pisa la città si distacca dal 
dominio fiorentino. 

1495 Carlo Vili fa il suo ingresso a Napoli. Si costituisce però una lega antifrancese 
(formata da Ludovico il Moro, da Venezia, dal papa, dalla Spagna e dall’Impero); il re 
riesce a rientrare in Francia superando l’ostacolo rappresentato dalle forze della lega 
(battaglia di Fornovo). 

1498 Morte di Carlo Vili. A Firenze, esecuzione di Savonarola. 

1499 II nuovo re di Francia Luigi XII si allea con Venezia, il papa e Firenze contro 
Ludovico il Moro. Cesare Borgia (il Valentino) inizia a costituire un proprio dominio 
personale assoggettando la Romagna. 

1500 Ludovico il Moro è prigioniero dei francesi, vittoriosi a Novara con l’aiuto svizzero. 
Il trattato di Granada, che rimarrà sulla carta, prevede la spartizione dell’Italia 
meridionale tra francesi e spagnoli. 

1502 A Firenze viene istituito il gonfalonierato a vita. 

1503 Morte di papa Alessandro VI (Rodrigo Borgia); il dominio del Valentino si sfalda. 
Dopo il brevissimo pontificato di Pio III, il nuovo papa è Giulio II (Giuliano della Rovere). 
Con la battaglia del Garigliano termina la guerra tra Francia e Spagna a vantaggio della 
seconda. 

1504 Con l’armistizio di Lione, Napoli passa alla Spagna. 

1506 Giulio II inizia la guerra contro Bologna. 

1508 Giulio II stringe contro Venezia la lega di Cambrai (Spagna, Francia, Impero, 
duchi di Savoia, Ferrara, Mantova). 

1509 Sconfitta dei veneziani ad Agnadello. Pisa si arrende e rientra nel dominio 
fiorentino. 

1511 Si costituisce la Lega Santa (papa, Venezia, Spagna, Inghilterra, svizzeri, Impero) 
contro Luigi XII, che convoca a Pisa un concilio col proposito di deporre il papa. 

1512 Pur vincitori nella battaglia di Ravenna, i francesi sono costretti a ripiegare dopo 
l’invasione della Lombardia da parte degli svizzeri. A Milano riprende il potere 
Massimiliano Sforza, figlio di Ludovico il Moro. A Firenze, dopo il sacco di Prato, 
vengono restaurati i Medici. 

1513 Morte di Giulio II ed elezione al soglio pontificio di Leone X (Giovanni de’ Medici). 
I francesi, sconfitti dagli svizzeri, devono lasciare Milano. 

1515 II nuovo re di Francia Francesco I sconfigge gli svizzeri a Marignano e riconquista 
il Milanese. Leone X rinuncia a Parma e Piacenza. 

1516 Con la pace di Noyon il re di Spagna e futuro imperatore Carlo V (sarà eletto nel 
1519) riconosce ai francesi il Ducato di Milano, mentre Francesco I rinuncia ai diritti sul 
Regno di Napoli, che resta alla Spagna. 



1521 Inizia con l’invasione del Milanese da parte degli imperiali la prima guerra tra 
Carlo V e Francesco I. Muore Leone X. 

1522 Viene eletto papa Adriano VI (Adriano Florensz). Sconfitta francese alla Bicocca. 

1523 Dopo la morte di Adriano VI viene eletto papa Clemente VII (Giulio de’ Medici). 

1524 Francesco I riconquista Milano. 

1525 Francesco I è sconfitto e fatto prigioniero nella battaglia di Pavia. 

1526 Con la pace di Madrid, Francesco I cede Milano alla Spagna e rinuncia alle 
rivendicazioni su Napoli; tornato in Francia, stringe con Venezia, Milano, Genova, 
Firenze e il papa la lega di Cognac. Gli spagnoli occupano Milano. 

1527 Sacco di Roma ad opera dei lanzichenecchi al servizio di Carlo V. A Firenze i 
Medici vengono cacciati e si restaura la repubblica. 



Bibliografia essenziale 


Albertini, Rudolf von, Firenze dalla repubblica al principato, Einaudi, Torino 1970. 

Baron, Hans, La crisi del primo Rinascimento italiano, Sansoni, Firenze 1970. 

Bock, G., Skinner, Q. e Viroli, M. (a cura di), Machiavelli and Republicanism, Cambridge 
University Press, Cambridge 1990. 

Chabod, Federico, Scritti su Machiavelli, Einaudi, Torino 1993. 

De Grazia, Sebastian, Machiavelli all’inferno, Laterza, Roma-Bari 1990. 

Dionisotti, Carlo, Machiavellerie, Einaudi, Torino 1980. 

Garin, Eugenio, Dal Rinascimento all’Illuminismo, Nistri-Lischi, Pisa 1970. 

Gilbert, Felix, Machiavelli e Guicciardini, Einaudi, Torino 1970. 

Gilbert, Felix, Machiavelli e il suo tempo, Il Mulino, Bologna 1977. 

Martelli, Mario, Preistoria (medicea) di Machiavelli, in «Studi di filologia italiana», 29 
(1971), pp. 377-405. 

Martelli, Mario, Schede sulla cultura di Machiavelli, in «Interpres», 6 (1985-86), pp. 283- 
330. 

Martelli, Mario, Machiavelli e gli storici antichi, Salerno editrice, Roma 1998. 

Martelli, Mario, Machiavelli politico amante poeta, in «Interpres», 17 (1998), pp. 211- 
256. 

Matteucci, Nicola, Alla ricerca dell’ordine politico. Da Machiavelli a Tocqueville, Il Mulino, 
Bologna 1984. 

Nitti, Francesco, Machiavelli nella vita e nelle dottrine, a cura di S. Palmieri e G. Sasso, 
voi. I, Il Mulino, Bologna 1991 (ristampa anastatica dell’edizione Napoli 1876). 

Parel, Anthony J., The Machiavellian Cosmos, Yale University Press, New Haven- 
London 1992. 

Procacci, Giuliano, Machiavelli nella cultura europea dell’età moderna, Laterza, Roma- 
Bari 1995. 

Ridolfi, Roberto, Vita di Niccolò Machiavelli, Sansoni, Firenze 1978 7 . 

Sasso, Gennaro, Machiavelli e gli antichi e altri saggi, 3 voli., Riccardo Ricciardi, Milano- 
Napoli 1987-88. 

Sasso, Gennaro, Niccolò Machiavelli, 2 voli., Il Mulino, Bologna 1993. 

Skinner, Quentin, L’origine del pensiero politico moderno, voi. I, Il Mulino, Bologna 1989. 

Tommasini, Oreste, La vita e gli scritti di N. Machiavelli, 2 voli, (il secondo in due parti), 
Loescher, Roma 1883-1911. 



Villari, Pasquale, Niccolò Machiavelli e i suoi tempi, 3 voli., Le Monnier, Firenze 1877- 
82. 

Viroli, Maurizio, Machiavelli, Oxford University Press, Oxford 1998. 



Table of Contents 


Prefazione alla presente edizione 
Premessa 

Rin g raziamenti 

I. La maschera e il volto 

II. Episodi che lasciano ii se gno 

UL La nascita delia repubblica e ia morte del profeta 

IV. Un se g retario molto particolare 

V. Orizzonti più lar ghi 

VI. Una mo g lie infuriata e un duca inquietante 

VII. Il g ran teatro della politica 

Vili. La storia inse gna, a chi vuole imparare 

IX. Un’idea g rande. Forse tro ppo 

X. L’invidia dei fiorentini e un pa pa g uerriero 

XI. La missione presso l'imperatore e la conouista di Pisa 

XII. La tempesta si avvicina 

XIII. Come muore una repubblica 

XIV. La tra g edia e il riso 

XV. Sembrar vivo 

XVI. «Il Principe» e o li amori 

XVII. La commedia della vita 

XVIII. Il sapore della storia 

XIX. Storie di frati , d’inferno e di diavoli 

XX. Gli ultimi amori 

XXI. In Palazzo Vecchio e sul cam po, per l’ultima volta 

XXII. Amare la patria più dell’anima 

Cronolo g ia essenziale de o li avvenimenti italiani . 1494-1527 
Biblio g rafia essenziale 






























































